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এই সামাজিক দুর্দিনে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার মধ্যে বাস 
করিয়াও যাহারা বিচার-বৃদ্ধি হারান নাই, জাঁতিধর্শ নির্বিশেষে 
সার্ববতৌম শ্রীতি ও জগতের কল্যাণ-সাঁধনই এাহাঁদের লক্ষ্য-_সেই 
মহামনা উদার-চিন্ত নরনারীদের হস্তে এই পুস্তকথানি সাদরে অর্পণ 
করিলাম। 

বাঙ্গলাদেশের হিন্দু-মুসলমান_এই উভয় শ্রেণীর দীনতম 
কুটিরেও আত্মত্যাগ ও প্রীতির ঘে অব্যর্থ উচ্চ আদর্শ এত দিন 
ধরিয়ী সমাজে প্রেরণা দিয়াছে যাহার ফলে এ-দেশের নেংটি-পরা 
রুধকও উচ্চ চিন্ত|য় কাহারুও কাছে মাথা ছেট করে নাই--? আশ: 
করি, এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি পাম করিলে পাঠক তাহার আভাস 
পাঁইবেন--ভাঁহ! হইনেই আমার ছেইটা সাক বোধ করিব । 


বেভালা, ২হ৪শ পরগণা 
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এই চিত্রগুলি অন্যুন দুই শত বৎসরের প্রাচীন, অনেকাংশে 

মত্য ঘটনা-মূলক বাঙ্গালী রমণীর কাহিনী । 
বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে কুটিরে কুটিরে যে সকল রত্ব-ঘাণিক্য 
লুক্কার়িত 'আছে, এক অশিক্ষিত রোগজীর্ণ পীড়িত যুবক প্রায় 
ত্রিশবর্ষ পুর্বে আমাকে তাহার সন্ধান দিয়াছিলেন ; আমার মনে 
মনে এই পল্লী-সম্পদের লালসা পূর্ব হইতেই জাগিয়াছিল ; তাহ! 
কিনূপে হইয়াছিল? তাহা আমি এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পানি 
নাহ; হয়ত গঙ্গা পঞ্মাত তিতির, ধন্ঃ কংস, ফুলেশ্বরী, ধলেশ্বরী, 
বক্ষপুর্ প্রভৃতি নদ-নদীর স্থনিষ্মল জল-রাশি আমাকে 


শীভলাথা 
বঙ্গের উদীব বৈবহবের স্বপ্র দেখাইয়াছিল 7 বজ্র মাতা ও 
হাগিশীদের সব্বস্ব-দেওয়া ভালবাসা হযত আমাকে বঙ্গের স্বরূপ 
ঠিশাইঘছিল। কিন্বা এ দেশের মালঞ্ের অতসী-কুন্দ গামেলী-5ম্পক- 
নধি-জাতির ঈ্প-মহিমা ও সৌরভ, পলী-সম্পদের আভাস দেখাইর। 
এতদিন আনাকে প্রভাতে উদ্বোধন করিত | এই দেশের শ্যানা 


খা 


প্রকুতিব সিপ্ক উজ্জল বর্ন আমার চক্ষে বে কন্ত ভাল লাগিত- তাহা 
আর কি বলিব? লুপ্ত পিহসম্পদের আশা-লুব ব্ঞ্ি যেরূপ 


উদজ্ন্ত ভাবে তাহার ভিটার আনাচে কানাচে খুলিয়া বেড়ার-এই 
বঙ্গভূমির লুপ্ট-রের খোজে আমার মন তেমনই উতলা হইয়া 
গুঁজিযা বেডাইভ | একদিন সে খোজ পিয়াছিল+ বাঙ্গালী বৈষ্বের 
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খোলের শব্দ ও মনোহরসাহী রাগিনী । চন্দ্রোদয়ে নদীর তরঙ্গ 
যেরূপ আনন্দে স্টীত হইয়া উঠে, মনোহরসারী, রেনেটিঃ গড়ণহাটী 
ও মান্দারনীর বিচিত্র সুরে-বাঙ্গালার কীর্তন আমাকে এক 
অব্যক্ত অপ্পরূপ সুর-মহিমার আভাস দিয়াছিল; আর একদিন 
আমার বাড়ীর পূর্ববে যে বিরাট দীঘিটি আছে তাহার উত্তর পার 
হইতে শ্বেতশ্মশ্র সৌম্য দর্শন একজন মুসলমানের প্রভাতী আজানের 
সুরে আনার হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল তালনাছিল । কি নিঞ& সেই 
সুর, তাহা যেন আল্লীকে বুকের ভিতর পাইয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিরাছিলঃ-কোকিলের কণ্ঠম্বর ও উষায় বনচর পাবীশুপির 
স্রর-_দেই আলানের জুরের নিকট পরাজয় মানিয়াছিল । আমার 
বাড়ী পূর্ববজে,-:স দেশে প্রতিনিয়ত পন্মা ও ধলেশ্ববীর ঢেউ এর 
সঙ্গে তান রাখিয়া খন মাঝিরা ভাটিদাল গান গাইত ও শস্তশ্যামল 
ক্ষেত্র হইতে সকরশ ভাটিম্াল স্থর--একটা প্রাণের নিবেদন লহর' 
সমন্ড শীলীকাশ ও নদীতরঙ্গ পরিপ্রাবিত করিত-তপন মনে হই ত 
আমি বঙ্গদেশের হারাণো মাণিক খুঁজিয়া পাইয়াছিত কে জালে 
কি আনন্দে আমারি গণ্ড বাহিয়া আনন্দাশ্র পড়িত ! আমার মনে 
হইত বাঙ্গালা দেশের এই বূপ-সীগনে জন্ম লাভ করিয়া আমি 
ধন্য হইয়াছি । 

আমার মনের এই আন্তরিক দরদ ও আকাজ্জণা পূর্ণ হইল ধেদিন 
চন্দনার আনাকে পক্গা-গাতিকান্ডলির খবর দিলেন ৷ আমার আনে 
হইল আমি বুঝি হহারই জন্ত এতদিন বাচিয়াছিলাম । তারপর 
আসিলেন আশু চৌপুরী ও বিগারী চক্রবন্তী, হহাদের সংগতি ত 
পলী-শীতিকাগুলি আদাকে বে আনন্দ দিনাহিল, তাহা মাম বাঙ্কন, 
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নবীনের লেখায় পাই নাই-__আদার স্ত্রী-পুত্র কন্তা ভগিনী আমাকে 
যে আনন্দ দিয়াছেন, তাহাদের স্সেহ-নারে অভিষিক্ত হৃদয়ের আকর্ষণ 
অপেক্ষা মলুয়া, মহুয়া, রাঁণী কমলা? কাজলরেখা, নুরক্পেহা? মদিনা ও 
আয়না আমাকে অল্প আনন্দ দেয় নাই । আমার মনে হইয়াছে 
ইহারা আমার ম্বগণ, ইহাদের কাহারো আচলে হিন্দুর ছাপ মারা -_ 
কাহারো ওড়নায় মুসলমানের ছাপ "আছে, কিন্তু সেগুলি একান্ত 
বাহা। আমি (দেখিলাম বে-পরিমাণে ইহারা হিন্দু বা মুসলমান, 
তাহা অপেক্ষা সমধিক পরিমাঁণে ইহারা বাঙ্গালী । এই গীতিকাশুলি 
যাঁতুকরীর কবচের স্কায় স্বগণদিগের সঙ্গে স্নেহের ডুরি বাঁধিয়া 
আমার অন্তরের সম্বন্ধ বুঝাইয়া দিল । দেখিলাঁম,_-বেহুলা, কুল্পর! 
নলুনা বে উপাদানে গড়া আমিনা ভেলুয়া, মদিনাও সেই একই 
উপাদানে গড়া । ত্াঁভাদের চরিত্রের মাধুরী, জীবনের পবিক্রতাঁ 
সব্বন্থ দেওয়া ভালবাসা, অপার সহিষ্ুতা ও ত্যাগ-_বাজালার বনু 
শত বৎসরের সাঁধনাকে যেন রমণীমন্তি উপলক্ষ করিয়া স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইতেছে । এই গীতিকাগুলি বৃঝাইল, আমরা এক জাতি ও এক 
পরিবার-ভুক্ত+ হিন্দু মুমলসাঁনের বিরোধাপ্রি আমার চক্ষের জলে 
নিতিয়া গেল । ইহারা আমার দেশের খাটি আদর্শ, বাঙ্গালার 
খাটি উপাদানে গড়া” ইভাপধিগকে লইয়া গর্ব করিবার অধিকাঁর 
হিন্দু-সুসলমান নির্সিশেষে আমাদের সকলেরই আছে । 

এই পল্গী-সাহিতা আমাকে শিখাইলঃ সংস্কতের আভিধানিক 
আডঙ্গর, অলঙ্কার-শান্ের বিধান ও বড বড় সমাস-সন্ধষি ও ছন্দের 
ঝঙ্কার খাটী বাঙ্গাল! নভে | তখন মনে হইল, কালিদাসের “কিমপিজি 
মবুবানাং মগ্ডনং ন কৃতিনাং” | হীরক গিন্টনী করিতে কেযায়? 
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সোঁনাকে কে সাজাইতে চায় ? ফুলকে কে আতর দিয়া সুবাসিত 
করিতে ইচ্ছুক? আমি ষে কয়েকটি গল্প এখানে সংক্ষেপে 
দিলাম, তাহা যদি কেহ আদত পলী-গীতিকাশুলির কাছে রাখিয়া 
মূল্য নিদ্ধীরণের প্রয়াস পান, তবে আপনারা বুঝিবেন_আমি কত 
দরিছঃ কত কৃত্রিম ও অল্প-দরের লেখক ! আমার লেখা! স্ঃস্র 
ছন্দে, বাহিরের চাকচিক্য দ্বারা পাঠককে ভুলাইতে ব্যক্ত, 21 
বাক্-পঙ্গবেপূর্ণ» অসার শব্দচ্ছটার মযুরপুস্ছ পরিয়া দরবা: ...ল্য 
দিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিতেছে মাত্র । কিন্ত সেই সকল নিরম্ষত ক 
কাঁব নিতীস্ত সরল,--একাস্তাভাবে অনাড়হ্বর ; তাহাদের কথ। ৬. 
হইতে উঠে নাঃ উঠে হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে 1 তাহাদের ৮. হর ৭ 
মধ্যে প্রাণের প্রেরণা আছে ; তাহ! জীবন্ত ও মায়ের ডাকের মত 
স্সেহ-মধুতে ভরপুর ; দেই ভাষা ছেলেরা মায়ের কাছে পাঈয়াছে, 
ভাই ভারের কাছে ও ভগিনী ভগিনীর কাছে পাইয়াছে,- হাহা 
একেবারে সোজ্াস্রজি মানুষের মন হইতে আনিয়াছে এজন্য 
*ভাত্র মাসের চান্ি যেমন দেখায় নদীর তলা” তেমনই এই কথা 
কাব্যের প্রত্যেকটি শন অন্ত্রের অস্তর তম প্রদেশকে দেখাইয়া হলয়। | 
শনাহ হয় লা 


পণ্ডিভী বাঙ্গালার সঙ্গে এই কথনসাভিতেটর 


আনেক সমর শিক্ষিত লেখকের কথাশুলি সঙ্গন্ধে হটামলেটের ভাষায় 


ভে 


বাল হ শজ্ছা ভরি সত ১৮০১/৫1৯$ চ৮০৮৭১৮শশকেবলহ দরদহন 
কতকগুলি শন্দ-সমষ্টি নাত্র । 

বে সকল নাবীচিত্র এই সকল গঙ্গে দিযাছ তাহার প্রা 
সকলগুলিহই ২1৩ শত বহলরের শ্রাচীনত আহ পল্লা-সাহিতে 


প্রাইীনতর গাতিকা অনেক আছে । ইহাদেহ শ্তিহাদসিক শুরুহ 
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নাই-_এ কথা বলা বায় না। বিজ্ঞান অমিত-তেজা শৃর্্যের ম্যায় ও 
তাভা ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জিনিষই স্যস্পষ্টভাবে যথাষথ ব্বপে দেখাইয়া 
পেন্। বিজ্ঞানপন্থী ইতিহাস বাস্তব ঘটনাগুলির স্বব্দপ প্রকট 
করে। কিন্তু এই সকল গল্প এ্রতিহাসিক ভিত্তিহীন ইহা না বলা 
গেলেও, অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, বাস্তব চিত্রের উপর ইহারা 
যেন চাঁদিনী রাতের জ্যোত্মার জাল বুনিয়া দিযাছে_-তাহাতে 
পার্থিব ঘটনাশুলি আরো বেশী হৃদয় গ্রাী হইয়াছে । ইহারা সত্যকে 
কল্পনার আলোকে গ্রতিকলিত করিয়৷ দেখাইতেছে । এই গল্প গুলিতে 
ইতিহাসের ঘথেছঈ উপকরণ আছে; কিন্ত ইহার্দিগকে ইতিহাস 
বলা চলে না, ইহারা ইতিহাসের ছদ্মবেশে কাব্য | বাঙ্গাল! অলস্কার- 
শাস্ত্রের ভাষা! এবং এই কথা-সাঁহিত্যের ভষার পার্থক্য দেখাইবার 
জন্য একটি উদ্দাহরণ দিব । কাণাদাস অজ্ঞুনের যে ছবি মকর ছেন। 
তাঁত অনেকে তাহার কবিত্ব দেখাইতে যাইবা উৎসাহের সুরে 


আবু করেন হও 


“দ্ধ দ্বিজ মনশিজ জিনিয়া মুরতি । 
পল্মপত্র বুগ্ম-নেত্র পরশয়ে রতি ॥ 
অনুপম তম্রশ্টান নীলোতপল 'আভা 

মুখ রুটি, কত শুতি করিতেছে শোভা । 
তুজ দুগে নিন্দে নাঁগে ললাউ প্রসর | 

(কি সানন্দ গতি মন্দ মন্ত করিবর 1৮ 


কিন্ত এই ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্ের মধ্যে যাহাঁকে পাইলাম, তিনি 


[৬] 


কি জীবন্ত কোন বীরবর উপেক্ষা ও উতপ্রেক্ষার আবছাঁবা-:1ক? 
একটি মুক্তি দেখিলাম সত্য, তাহা শব্দের প্ীশ্বধ্যে গৌরবাশ্থিতঃ 
কিন্ত কোন জীবন্ত মীন্কুষ নহে । 

তৎস্থলে পল্লীর নিরক্ষর কবির আঁকা একটি গ্রাম্য কৃষকের এই 
ছবি দেখুন, 


“মালেক তাহার নাম দেওগায় বাড়ী, 
সোম জোয়ান মর্দ মুখে চাপ দাড়ি । 
বাহুতে রূপার তাবিজ বাঁধা বেসম দিয়া 
বয়স উতর গেল, না! হইল বিয়া ॥* 


এখানে পল্লী কবি যাহাঁকে দেখাইলেন, তাহা এত স্পছু যে মনে হয়, 
তাহার দেহে *শুচ বিধাইলে তাহা হইতে রক্ত পড়িবে । অথচ কত 
অনাঁডম্বর এই বর্ণনা, কত সহজ ও সংক্ষিপ্ত! 

মাজ্লিত, সংস্কত বা অন্ত কোন ভাবার পরিচ্ছদ-পরা সাহিভা, 
এবং সহজ-_স্সন্দর সরল প্রাণের উক্তি সঙ্গণিত গাতির পাথকা 
এখানে । নিরক্ষর কবি বেখানে বে ছবি আফকিযাঙ্ছেন, হাতা দেন 


5 


সর 


ভাহার চোখের দেখা; পাঁত্িতোন্র নীলচশমা পরি রি দশা টির 

দখেন নাই | “রিপিয়ার চরেগ অহন্তোর কার্বারের বণপা, 
টেডি অত্যাচার, সড়েক সময় কাণলাপানি ও পাচগৈরার 
ভীষণ ছবি,এ সকল হেন কবি আমাদের চোখের সামনে দাড় 
করাইয়াছেন ; আমাদের লেখায় নেই কপট নিতাম অকুত্রিম 
সাহিত্যের ছায়াটরকু দেওয়াও একরূপ অসম্ভব, যেহেতু আমরা যে 
সকল পরিবেইনীর মধ্যে আছি, তাহাতে ভাবা শিজের সরল খজু 


[৭]. 
পথ ছাড়িয়া পাণ্ডিত্যের বক্র-গতি অবলম্বন করিয়।ছে। ভাবগুলি 
প্রাকৃতিক সারল্য ও কবিত্ব-পূর্ণ সহজ-স্রন্দর পথ ছাড়িয়া নানা 
চিল পথে রওনা হইয়াছে । সহজ ও স্ুন্দরকে বর্বরতা বলিয়া 
উড়াইরা দিয়া জটিল ও অস্বাভাবিক বক্রোক্তি ও সংস্কত-মূলক 
নবাগত কথাসমুহকে উচ্চস্থান দেওরা হইয়াছে । মোট কথায় 
ভাষার উভয়তঃ আধুনিক সাহিত্য ক্রমাগত একটা তাল পাকাইস্স। 
তুঁলযাছে। এই জটিল পরিস্থিতির মধ্যে গীতি-কথার সার 
ভাব ও সঙ্কলন্‌ বর্তমান সাহিত্যিক ভাষায় কর! সহলসাধ্য নছে। 
তথাপি বর্দি কোন পাঠক এই সংক্ষিপ্ত গল্পগুলি পাঠ করিয়া মূল 
গীতিকাগুলি পড়িবার কৌতুহল অন্থভব করেন, তবেই এই পুস্তক- 
খানির অভীষ্ট সার্থক হইবে । 
এখানে আলঙ্কারিক ভাষার “/ত অঅদ্ধা প্রদর্শন আমার 
অভিপ্রেত নহে 5 অলঙ্কার আন: সময়ে স্বভাবের শোভাবদ্ধন 
কবে, কিন্ত তাভার মধ্যে নে কা ভা প্রবেশ করে” তাহা কতক 
পরিমাণে মৌলিক শৌন্দর্যের হনকর । 
পল্লীগাতিকাগুলি উদ্ধার করিবার পরে আদার বে আনন্দ ও 


পিশ্মন হইয়াছিল, তাহা পুর্েবেই লিখিয়াছি । এ যেন ঘবা পয়সাট! 
খাঁজিতে ঘাইয়া গৃতের একটা ,অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র গর্জে পূর্বপুকষদের 
সঞ্চিত কলনী-ভরা মোহর ও জহর লাভ করিয়াছি । আমার 
অনের ভাবের প্রতিধ্বনি পাহয়াছি_বহু নদ-নদী কান্তারের পরপারে 
স্থিত শছুব পাশ্টাতা দেশ হইতে । বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকরী 
এ্যাণডি,কারপেলিস গাতিকাশুলির মত্কৃত হংরেজী অগ্চবাদ পড়িয়া 


লিখিলেন, “আমি বিশ বহসর যাবৎ ভারতীয় সাহিতা পাঠ 


[৮] 


করিতেছি, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ষে এমন চমতকার ও দুর্লভ জিনিষ 
আসিয়া আমার হাতে পড়িবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাইশ_-ণশীতিকা- 
গুলি জগতের সাহিত্যের প্রথম পংক্তিতে স্থান পাইবে -এবং 
বিন্ময়াবিষ্ট পাঠক যুগে যুগে ইহাদের নব নব সৌন্দর্য্য আবিদা 
করিবেন---এই শীতিগ্লির নায়িকারা সেক্ষপীয়র ও বেসন 
নায়িকাদের মত যুরোৌপের ঘরে ঘরে পঠিত ও আদৃত হওয় 
যোগ্য 1” ডাঃ সিলভান লেভি লিখিলেন_-"এই শ্ীতপ্রধান রাজ্যে 
বাস করিয়া মহুয়া! গল্পে যেন সৌরকরোজল স্মন্দর প্রাচ্য দৃশ্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার হইল-প্রাণবস্ত নায়ক নায়িকার আঅন্ভিযান যেন 
ভারতীয় বসন্ত খতুর খেলা আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধ করিল 1” ঘণিষী 
অধাঁপক ডাঃ ষ্টেলা ক্র্যামরিশ লিখিলেন, “আমি ভারতীয় সমস্ত 
সাহিত্যে মহুয়া গল্পের কোড়। পাই নাই । আনি ভিনপিন জে 
পড়িয়াছিলান, 0সেই জের ঘোরে সদাসববদা কেবল মহুয়া, নদের 
চাদ, হুমড়া বেদে ও পালক্ক-সখীকে দেখিয়াছি ৮ যুরোপের 
অন্তন প্রধান চিত্রশিল্পী রদেনষ্রাইন লিখিলেন “অন্ত বাগ রি 
স্বানে বে সকল মহিগ্রলী মহিলার চিত্র দেখিয়া আহি বিশ্মিতি হইয়া, 
ছিলান, বাঙ্গালা পরী-গাঁনের নারিকারা যেন ভাহাদিগের তব গ 
আমাকে দেঘাইরাছে 1৮-কলিকাভা শিক্ষা বিভাগের ডিবেগুর 
ওটেন প্াহেব একটি প্রসিদ্ধ পত্রিকীয় লিখিলেন ১ পস্ত্রোতপাদি ত 
ধূ্রপূর্ণ আকাশ ও পুলি বালুতে পূর্ণ সহরের অপনিচ্ছন্ন মলিন 
বাধুস্তর ছাড়িয়া বেন পূর্নবঙ্গের বিশাল নদ-নরদীচতি আসিরা 
পড়িলাম | বর্ধমান কুপ্রিন সাহিতা পাঠ করার পর পল্লী-নাঠিত্যের 


হর । পা 


এই সঙ্ঞ জুনিশ্্ল রূপ তেমনই সুখপ্রপ ও স্বাস্থাকর মনে হইল 


[৯] 

'আনেরিকাঁর সমালোচক এলেন সাহেব লিখিলেন, *বাঙ্গালী যদিও 
অত প্রাচীন জাতি তথাপি তাহার দুবোুনোচি উত্সাহ ও 
হৃদষের আবেগ পাশ্চাত্য জাতিদের মতই, তাহারা এখনও পুর্ণ" 
মাত্রায় প্রীণবস্তঃ এই গীহক1শ্ছলি পড়িয়া আমি বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
আমার অন্তরের জ্ঞাতিত্ব বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিলাম 1৮ 

লাট বোনাল্ডসে মহোঁদয়কে একটি ছত্রে তাহার অভিমত 
জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করিযংছিলাদ তিনি একটি নাতিক্ষুত্র 
ভূমিকায়__এই গীতিকাগুলির প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন,“জাতীয় 
চরিত্র ও মনোভাব বুঝিবার পক্ষে এই গীতিগুলি একান্ত প্রয়োজনীয়, 
ভারতের প্রত্যেক শীসনকত্তীর এগুলি পাঠ কর! উচিত 1৮ 

কবি জসিমুদ্দিন এত সুন্দর গানগুলি খাঁটি কিনা এজন্য প্রথমত 
একটা দিধাঘুক্ত হইয়ীছিলেন, নি শেষে নিজে পল্লীতে ঘুরিয়া 
অনেক গান নিজে সনিয়া আমাক লিখিয়াছিলেন “আমার পূর্বে 
সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাই আদ দোব। আর এখন থে আমি 
এ গান শুনিয়া কাদিয়া বুক ভাইয়া আসিযাছি, তাহা কি কেহ 
দেখিবে না? শীশ্িকার মত গান রবীন্রুনাথও বচন করিয়া গৌরব 
করিতে পারেন ॥ সন্দেহ না করিলে সত্যকে পাওয়া বায় না। 
স্বয়ং নহাপ্রভুকে অদ্বেতের মত্র জ্ঞানবান ব্যক্তি সন্দেহ কাযা 
নানান্ধপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন” । ডাঃ সহিছুল্লা ইহাদের সম্বন্ধে 
ময়মনসিংহের এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতি স্বরূপ যে সকল 
মন্তবা করিয়াচ্ছেনঃ তাহা পড়িয়া নে হইল ডাক্তার সাহেব অগাধ 
পাুত্য অজ্ঞন করিয়াছেন, কিন্তু পল্লী-জ;বনের মাধুষ্য পূর্ণ রস- 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহার নীড়ীচ্ছেদ হর লাই । 
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আমার একটা বড় আলমারী এই গীতিকাগুলি সম্বন্ধে খুব 
দরদের সঙ্গে লেখা উচ্চ প্রশংসাধুক্ত মন্তব্যে পূর্ণ । জান্্মীনিঃ ইতালী, 
ফ্রান্স, ইংলগু প্রভৃতি নানা দেশের মনস্বী লেখকেরা যেরূপ উচ্চ 
কে ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা সাধারণ মন্তব্যের পংক্তি- 
ভুক্ত নহে, অসামান্ত সহৃদয্নভার পরিচায়ক । 

এই দিতিকাগুলিনর সুরের একটা ক্ষীণ প্রতিধবনিও আমার লেখা 
জাগাইতে পারিবে না-এই আশঙ্কা আমার আছে এব” ২ 
আমার মনের প্রধান দুঃখ । এই পুস্তকে ছয়টি গল্প দেও হংল | 

ছুলাল ও মদিনা গল্পে এক কৃষক ওত্তাহার পত্রী ক্ষেতের 
কণজের উপলক্ষে যে প্রগাঢ় দাম্পত্য "আবদ্ধ হইয়াছিলেন তাহার 
কাহিনী প্রদত্ত হইয়াছে, প্রতি খুঁটি-নাটি গাহন্য কর্মের অন্তরালে 
পরস্পরের প্রতি অনুরাগ একটি বাসম্থী লতার ঘন কিরূপে বাড়িয়া 
চলিরাছিল, তাহা বিশ্লেষণ করিলে নান্ুঘের মনস্ততের একটি বিশেষ 
স্তবের পরিচয় পাওয়া যায় 1 এই গল্পের শেবদিকের কাকুণাপূর্ণ বর্ণনা 
বঙ্গোপসাগরের একটা! প্রাবনের মত, ভাহা এ দেশের আল্যা 
বন্গার মত, যেন মানুষের ঘর্বাড়ী ভাসাইসা! লয়! ধায় । 
গল্পের প্রথম দিকৃটা কতকটা বূপ-কথার নত। কিস শেব দিকুও, 
পরবন্তা যুগের আস্তত্রিকতাপুর্ণ রচনা । 

ভেলুয়া_-ইহার ভিন্ডি সত্য ঘটনা-মূলক 1 এানও নোয়াখালি 
জেলার মুনাপ কাদির ভিটা লোকে দেখাইয়া থাকে কীহিচা, 
নদীর কাছে সৈদপুর প্রানে একটা স্থান “টানা বাক্হএর ভিউ 
বলিত্না কথিত । ভোলা সাগরের বাডাঘর ধ্বংন করিয়া দেখা 
আমির সদাগর এক বিশাল দাবি খনন করিরাছিলেন: সেহ দীঘি 


[১১] 

এখন বিগ্যমান । লোকেরা তাহার নাম দিয়াছে “ভেলুয়র 
দীঘি ।” এই পুণ্যতোয়া দীঘির জলের পবিত্রতা সন্ত্রিকটবর্তী 
অঞ্চলের সকলেই স্বীকার করে। এই গল্পের মাম্মভাযাগ, কষ্ট- 
সহিষ্তা ও প্রেমের আপর্শ হিমৃছিব মত উচ্চ | এই গানটিও 
ডুই তিন শত বৎসর পূর্বের রচনা । বোধ হয় মৌগলদের বিজয়ের 
পূর্বে হুসেন পাহ প্রভৃতি সহদয্ন পাঠান সম্রাটদের উৎসাহে পল্লীতে 
পল্লীতে প্রেম ও আনন্দের যে ঢেউ বহিয়া! গিঘ্লাছিল, বঙ্গভীবনে 
ভাবের একটা জোয়ার আমসিয়াছিল, গল্পগুলি সেই আনন্দের 
'অভিব্যক্তি । 

“সখিনা” আখ্যারিকার এ্রতিহাসিক গুরুত্ব আছে । এই ঘটন! 
দাহাঙ্গার বাদসাহের রাজত্বের শেষদিকে ঘটিয়াছিল । ফিরোজ খা 
দেওয়ান ইশাখার পৌত্র | নেত্রকোণার অন্তর্গত কেল্লা ভাজপুরের 
বিস্তৃত ময়দানটি পাতুঘারা নদীর তীরে স্থিত, এখনও সেখাঁনে 
প্রাচীন পরিথা ও ছুর্গের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান । এই কেল্লাঁতাজপুরের 
রণ-র্ষেত্রে অবলা রমণী যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, পল্লী-কবি তাশ্চ 
সোত্পাহে বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত শেষ দৃশ্যটি সহাঁকাবোর 
উপযুক্ত ॥ বাহার স্থতবিশ্ 2৫৪5 বক্ষে অজন্ন বাণ আসিয়া পড়িয়া" 
হ্থিল-এবং বাহার বাহু অনবরত তিনদিন তিনরাত্র অনাহারে 
অনিদ্রায় অশ্বপুষ্ঠ হইতে শর নিক্ষেপ করিয়া রণোন্সীদনায় স্থীয় 
টসন্থাদের হদয়ে বৈদ্যুতিক তেজ সঞ্চার করিষ+ছিল, স্বণমীকে উদ্ধার 
করিবার সঙ্কল্লে বিনি অকাতরে নব্ব বিপদের সন্ত ঈন হইয়াছিলেন, 
সেই সর্বংসহা দেখামুন্তি জয়ের মুথে একটি তালাক-নামার আঘাত 
সহা করিতে পারিলেন নী। ম্বংনীর প্রেম হার বাহতে বল দিয়াছিল 
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ও হৃদয়ে অপরিসীম সাহসের সঞ্চার করিয়াছিল--কিন্দ যখন 
তাহার সেই প্রেম বিশ্বীস-হাঁরা হইল তথন ইন্দূমতী যেরূপ একটি 
ফুলের আঘাতে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ ভাঁবে 
একখণ্ড কাগজের আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। কোন্‌ 
স্থপতি, কোন্‌ দেশের মর্্মর প্রস্তরে অশ্ব হইতে পতনোন্ুখীঃ কেশবেশ- 
অসম্ব তাঁর এই মূর্তি নির্মাণ করিবে? এই বীরাঙ্গনার বীরত্ব ও 
সতীহের মৃত্তি কি শ্বেত মন্খরর প্রস্তরে নিশ্মিত হইলে মানাইবে, কিনব! 
কবিত স্বর্ণ দিয়া তাহা গড়িলে শিল্পী পরিতৃপ্ত হইবেন? নতুবা 
চন্দ্রকান্ত বা চিন্তামণির উপর অমর তুলি দিয়া স্বর্ণাক্ষরে আফকিলে 
সে মুক্তির গৌরব অধিকতর রক্ষিত রর ? 
আয়নাবিবির পালাগানটি শেষের দিকে করুণ রন দিয়া ঘেন 
মধুচক্রের কষ্ট হইয়াছে । সেখানে আয়নার শোকাভ মুটিং গৃভহাবার 
মন্্রভেদী ছুঃখ-টেনিসনের এনক আঁডেনের চি স্মরণ করাই! 
দেয়, 'এই পালান্টও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ "ভাগে রচিত হইনাঁচ্ছে 
বলিয়া মনে হয় । 


নৃরন্রেহা গল্পটির তুলনীয় নাউ্যরীতি-সঙ্গভ বাপুনি আমি নানা € 
কারণে ভাঙ্গিয়া কতকটঃ হন গঙন দিলা গঙ্কে পর্রিণত করিতে ৃ 
বাধ্য হইয়াছি ; এই পালা গানটির প্রারন্টে বক দিনাস্তে মালেক ও 
নৃরনেহাক্জ মিলনের চিজ দেওয়া হইয়াছে । গল্পটি অপূর্বব নাটকীয় 
কৌশলে পন্ধিকলিত হইয়াছে । শেন কয়েকটি পত্র না পড়া পর্ধান্থ 
গল্পের মূল কর্থাগুলি একটা! রহস্যের মত ঠেকিবে | এই কাহিনীতে 
বঙ্গোপসাগরের ঝড় বটি, দুভিক্ষঃ প্রাবন, সমদগাশী জাঠাভঃ সটশি 


মাছের কারবার ও হাশ্মীনদের কথা ঠিক বাস্তব দৃশ্যের আলোক- 
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চিত্রের মত হইয়াছে, ধাহারা বলেনঃ ইংরেজ আসিয়া আমাদিগকে 
গল্প লিখিতে শিখাইয়াছে, তাহারা বুঝিবেন, ষোড়শ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালী কৃষক যেরূপ গল্প রচনা করিতে পারিত, তাহার মধ্যে বর্তমান 
যুগের শেষ্ঠ বিলাতী উপন্থাসিকদের শিখিবার অনেক কথা আছে । 

নছর মালুমের গল্পে রেঙ্গুনের চিত্র ;১-মগদিগের সমাজ ও 
তাহাদের মহিলার্দিগের রীতি নীতি, _-রুষকদের ভাগ্য-বিপধ্যয় 
এসকলই চোখে দেখা দৃশ্যপটের ন্যায় চিত্রিত হইয়াছে । বনু 
ঘটনাসঙ্কুল বিচিত্র আখ্যানের মধ্যে সর্বত্র একট দাম্পত্যের 
আদশ প্রধান নারিকাকে মহিমান্বিত করিয়া দেখাইতেছে । 
জাহাজ-পরিচালক *মালুমগণের শিক্ষা দীক্ষা ও সমুদ্র-বাত্রার 
বিবরণ ছবির মত ফুটিযাছে । এই সমুদ্রতীরের দেশশুলি ঝঞ্জীঃ 
বন্যা ও ছুক্তিক্ষে বিপদাপন্ন হয়_আবার অন্ত দিকে শ্যামল চরা- 
ইমির নব শস্তাসম্পদ ও কাঁরবারের প্রাচ্য পরম দর্শনীয় রূপ ধারণ 
কবে । মানবের ভাগ্য বিপধ্যর ও প্রকৃতির অন্তরূপ- ভাহ। 
5ৃল-চিত্রের মত ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে । 

এই গল্পগুলি পড়িলে ৮ হইবে সেকালে বাঙ্গালী খাটি মানুষ 
ছিল, বিপদে পাঁডলে নিজের পায়ে দীড়াইতে সচেষ্ট হইতঃ প্রেনের 
চন্য সব্বন্থ পণ করিয়া বসিতৎ হ্থখ-ছুঃখে সে উন্দা্শাল এবং 
(নিজের ভাগা-নিরস্তা স্বরূপ কনম্মক্ষেত্রে অসীম উদ্যমে কাঁধ্য 
কঙ্গিত ও তাহার ক্লান্তি নাই, ভগ নাই, জীবনের সম্পদ ও 
বিপদ সে উভয়হ চিশিযাছিলঃ সে ভয়কে হুডি দিয়া উড়াইয়া 
দয়া প্ুনহ পুনঃ কন্মক্ষেত্রে নব উত্সাহ ঢুকিভ। হায়! 
বাঙ্গালীর এহ সমস্ত গু৭ এখন কোথায় গেল ? 
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আমি ৫৮টি গল্প বিশ্ববিদ্যালয হইতে প্রকাশিত কপ্যাছি । 
সেগুলি ফিনি যত্্রপূর্ববক পড়িবেন, তিনি আমাদের দেশের রীতি- 
নীতি, সর্ব বিষয়ের মুলতঃ এক্যের বন্ধন ভাল করিয়া ববিবেন* 
যাহারা শশ্কা-শ্যামলা একই বহ্ন্ধরার খাদ্য দ্বারা পালি তালি গং 
একই কোকিল বিশ্বন্ত বন্দীর ন্যায় প্রভাতী কুহুকুত : ৭ 
যাহাদের দ্বুম ভাঙ্গিয়া দের” যে দেশের বাশের বাশ; এক ভাবে 
সকলের মন হরণ করে ঘষে দেশের নদ-নদীর সুস্বাদু জল 
সমভাবে পরস্পরের তৃষ্তার নিবৃন্তি করে। যে দেশের উদার 
আকাশ কখনও জ্যোত্মা প্রীবিত+ কথন রৌদ্রোজ্জল 7 
কখনও উক্কার নৃত্যে একই ভাবের আশঙ্কায় কুটিরবাসীদিগকে 
সন্ত্ম্ত করে, বে দেশের বাৎসল্য, দাম্পত্য ও সগা জীবনে- 
মরণে সমভাবে অন্প্রেরণা দেয়+-০েই দেশবাসীর - ও 
মাথার তুলমীপত্রঃ কাহারও মাথায় ফেজ--েহ বৌদ্ধ বে 
হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ প্বষ্টান--কিন্ক তাহারা একই উপাদানে 
গড়া, আমি তাহাদিগকে পর ভাবিব কিনপে? প্রাতে উঠিয়া 
যাহাদের মুণ দেখিয়া কর্ক্ষেত্রে প্রবেশ করি। সন্ধ্যায় ভাঁটিযাল 
রাগিণী গাহিতে গাহিতে বাহারা পাশপাশি জমির উপর নিশ্মিত 
*কুটিবে প্রবেশ করে বাঁহাদের সঙ্গে চালে চালে ঠেকা-গ্কেকি, 
একজনের ঘরে আনুন লাগিলে জলের বালহী খঁজিতে অপরের 
বার়ীতে ছুটিতে ভয়, একের ঘরের চালকুমড়া যেখান অপরের 
ঘরের উপহর উত্ঠিরা অবাঁদে ফল ও ফুল প্রদান করে_দেখালে 
একের গাছে বউ কথা কগ্, ডাকিন্তা উঠিলে অপরের ঘট 
মানিনীর মান ভাঁঙ্গেঃ এক ডালের ফজলী আম অপলের উঠানে 


৬ 
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পড়ে-এমন চিরকালের অস্তরহ্গদিগকে আমর! পর ভাবিব কিরূপে ? 
এই পল্লী-সাহিত্যের মধ্যে সেই পরম অন্তরঙ্গতাঁর কথা! স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত আছে । 

স্প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক রোমান রেলাঁর বিছুবী ভগিনী ম্যাদাঘ- 
ছিল! মেডিলাইন বেলা সম্প্রতি বঙ্গীয় এই পলী-গীতিকার প্রথম 
থণ্ডের ফরাসী অন্তবাদঃপ্রকাশ করিয়াছেন । রোমানরেল! 
এই অন্বাদ পড়িয়া গীত হইয়াছেন এবং খ্যাতনাঁমা ফরাসী চিত্রকর 
শ্রীমতী গ্যপ্ডি, কারপেলিস অন্থবাঁদথানি: নানা চিত্রে শৌভিত 
করিয়াছেন । অন্রবাদিকা জানাইফংহছেন* তিনি ক্রমে ক্রমে এই 
চারি খণ্ডে প্রকাশিত শীতিকাঁগুলির অন্তবাদ প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছুক । কিন্তু আমি তাহাকে জানাইয়াছি, ষুরোপ আজকাল 
যেরূপ রণবাছ্যের ডঙ্কা-নিনার্দে বধির তাহাতে এই প্রেমের বেণুং 
বীণা রব তাহাদের কানে পৌছিবে কিনা সন্দেহ। ভারতের 
নীরব আত্মুদান ও মহান প্রেমের আদর্শ ধারণা করিতে 
তাহাদের এখনও কিছু স্ময় লাগিবে। 

এই মহিলাদের ছবিশুলি আমাদের সাহিত্যের শর সম্পদ । 
বে দেশে জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের সাধু 
জন্মিপাছিলেন, যে দেশে পীর-আউলিয়া, বাউল ও ফকিকে 
ভভ্ভি-__সে দেশের আদর্শ যে খুব উচ্চ হইবে. ভাহাতে আশ্চর্যা 
হইবার কিছু নাই । যে দেশে হিমালয়ের গৌরীশক্কর নভোমগুলের 
উচ্চ শুর স্প্শ করিয়া ফীড়ীইয়া আছে, গা শত মুখে সাগর- 
সঙ্গমে ছুটিরাছে, খাল বিল নদ-নদী প্রকা তর সর্বোচ্চ তাঁগুব 
খেলা খেলাইতেছে, বাঙলার ব্লাজ-ব্যান্ধ যেখানে পশু জগতের 
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রাজা--সেই প্রকৃতির অগ্ুত সৌন্দধ্য ও ভীষণতার স্থান__ 
সত্যই তপক্থ্া-ক্ষেত্র । এই সাধনার তীর্থের পথচারী কয়েকটি 
মুসলমান রমণীর চরিত্র অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া আদর্শ- 
দাম্পত্যের চিত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

আজকাল একদিকে সিনেমা, থিয়েটারে ও অতি-তবল 
গল্প-সাহিত্যে বঙ্গীয় সমাজের রুচি বিকৃত হইতেছে, ইহার মধ্যে 
আবার বালক-বালিকার হস্তে আমি এই গল্পগুলি কেন দিতেছি, 
এই প্রশ্ন আশঙ্কা করিয়াই আমাকে করেকটি কথা বলিতে হইয়াছে । 

কথিত আছে একদা আটলান্টিক মহাসাগর ক্ষিপ্ত হইয়া! স্বীম 
বিরাট তরঙ্গশুলির রণ-তাগুব দেখাইয়া তীর-প্রদেশের উপর 
অআশসিয়া রা সিকতা-ভূমির কুটিরে একটি বৃদ্ধা বাস 
করিত, তাহার নীম মিস্‌ পারিঙ্গটন, তাহার কুঁড়ে ঘরটি 
মহাসাগর কন্তউক আক্রান্ত হইতে উদ্যত দেখিয়া বুদ্ধা তাঁহার 
ঝ»টা লইয়া তরঙ্গের গত্তি রোধ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল । 
খন বাহারা যৌন-বিষয়ক গল-পাঠের বিরোদী, তাহাদের 
চেষ্টাও লেইকূপ উপভাসাস্পূপ । এই প্রাবন নানা দিক্‌ দিয়া 
দেশের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, হাহাকার করিলে সে গতি 
থাঁমিবে নাঃ নৈতিক ক্ত্র আবৃত্তি করিয়া বক্তৃতা করিলে ভাঙা 
থাঁশিবে লা এই রস-সাহিতা চিরকালই আছে ও থাকিবে । 
মান্ুবের মন বাহা একান্ত ভাবে চাহে, তাভা হইতে তাহাকে 
ঠেকাইয়া হাখা বায় না। তবে এখন যৌন বিষয়ে নেধপ 
দুর্নীতিপূর্ণ গল্প লিখিভ হইতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়া-স্কুলে 
প্াঠকদিগকে দেখাইরা দেওয়া উচিত বে আমাদের দেশে এই 


খে 


তাও 


রস-সাঠিত্য শুধু শিক্ষিত সমাজে নহে, নিয়ন্তরেও বহু আকারে 
বিদ্যমান ছিল। কয়েক শতাবী পূর্ধে রচিত এই গল্পগুলি 
তাহারই নিদর্শন | ইহাদের রস খঙ্জুর-ইক্ষুর রসের স্তায স্বাস্থ্যকর 
এবং নিশ্বল,__ ইহাদের ভিত্তিমূলে পবিত্র দাম্পত্য ও আম্ম- 
ত্যাগের নীতি । এই গল্পগুলি নব-সাহিত্য পাঠের স্বাভাবিক 
কামনা পূর্ণ করিবে এবং তরল প্রবৃন্তিগুলির তাগুব লীলা খেলা দূর 
করিগা মান্ুষ-চক্িত্র উচ্চ সাঁধনমার্গে প্রবর্তিত করিবে। আমার 
পোবাণিকীতে হিন্দু মহিলাদের দেবোপম চিত্র প্রদশিত করিবার 
চেষ্টা আছে, পুরাতনীতে প্রথম ঘংখ্যায় মুসলিম রমণীদেরও তত্রপ 
মাথ্যাহিকা বণিত হল । আমি এই ভাবের স্বদেশীয় গন্প- 
প্রচারের আবশ্টকতা অন্তভব করিয়াছি,এই রস সুনীতির 
গরিপোধক ও নিশ্দুলি, ইহাকে ঘেন “তাড়ি বলিয়া কেহ ভ্রম 


শা করেন । 


শ্রীদপীনেশচক্দ সেন 


২৩ তরে তন তও 


বছিনলা ও ছুলালল 


(১) মাতৃবিয়োগ ও বিমাতার ব্যবহার 


বানিয়াচঙ্গের নবাব সোনাঁফরের মহিষী আলাল ও দুলাল নামক 
দুইটি শিশুপুত্র রাখিয়া পরলো'কে গমন করেন। তিনি মৃত্যুকালে 
স্বামীকে অনুনয়-বিনয় করিঘা বলিয়া বান, নবাব ঘেন আর 
বিবাহ না করেন। সপত্রীর হাতে তাহার পুত্রদ্বয়ের নানারূপ 
লাঞ্ছনা হইবে এই আশঙ্কায় মুমূর্ব বেগম নিতান্ত বিমন1 হইয়া 
পড়িয়াছিলেন | 

এ টিবিয়েেদের পর নবাব রাঁজকার্যে একেবারে উদাসীন 
হইলেন । মন্ত্রীরা দেখিলেন, নবাব সোনাফর একেবারে সংসারের 
প্রতি বিরাগী ও আহার-বিহারে বীতস্পৃহ হইয়া পড়িতেছেন। 
তাহারা সকলে তাঁহাকে বিবাহ করিতে বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন, তাহারা বলিলেন *লালাস-হুলাল আপনার 
কাছেই থাকিবে, আমরা তাহাদিগকে বিমাতীর অন্দরে 
যাইতে দিব না।” 


গে 


পুরাতনী 

অনেক তর্ক-বিতর্ক ও বাদাভবাদের পরে অনিচ্ছাসত্বেও 
বানিয়াচঙ্গের নবাব দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিলেন । কিন্ত 
নবাব সাহেব কদাচিৎ অন্দরে প্রবেশ করেন । দিবারাত্র তাহার 
ছুই পুত্র ছায়ার শ্কায় তাহার পাছে পাছে ঘোরে। যত 
আদর-সোহাগ ও যত তাহারাই পিতায় নিকট আদায় 
করিয়া লয়। নব-পরিণীতা বেগমসাহেবা ঈর্ষানলে জ্বলিয়া পুড়িয়া 
মরিভে লাগিলেন । 

একদিন মহিবী নবাঁবকে ভাহার নিভৃত কক্ষে ডাঁকাইয়া 
আঁনিলেন। 

নবাব দেখিলেন, তাহার ন্ূপসী মহিষধী একটি আর্ত গোলাপের 
মত রাগে লাল হইয়া গিয়াছেন* তীহাঁর কোমল গণুদ্বয়ের উপর 
জন্ম অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে । সোৌনাফর নবাব এইবার রূপের 
ফাঁদে পা দিলেন এবং সঙ্সেহে বেগম সাহেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-ক্তীহার দুঃখের কারণ কি? 

রোব-দীপ্ত গদশাদকণ্ে বেগন বলিলেন, “আলাল-ছুলালকে 
আমার নিকট হইতে সবাহয়া কেন বাখিয়াছেন? লোকে 
বলাবলি করে, আমি তশহাদিগকে বিষ খাঁওয়াইয়া মাবিব বলি? 
আপনার আশঙ্কা হইয়াছে, নতুবা এন্ধপ অস্বাভাবিক ব্যবহারের 
আর কি'কারণ হইতে পারে! আমার কোন পুত্র-সম্তাঁন হয় নাই, 
ইহারা কি আমার পুত্র নহে, মাতহৃদয়ের ব্যাকুলতা আপনি 
কি বুঝিবেন? আমি রোজ কতন্দূপ চিষ্টান্্র স্বন্তে প্রস্তুত 
করিয়া তাহাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকি, হায় ছুরাশা ! তাহাকা 

৪ 


মদিনা ও ছলাল 

একবাঁরটি ও আমার কাছে আসে না। সহচরীরা নানারূপ কথা 
বলে, বিষস্ফোটকে স্চীবিদ্ধ করিলে যেমন বেদন' বৃদ্ধি হয়, তাহাদের 
কানাকানি ও গুপ্ মন্তব্যের আভাঁদ আমাকে তেমনই মর্খৃস্তিক 
যন্ত্রণা দেয় । আপনার ব্যবহারেই আমার এখানকার পুষ্পশয্য! 
কণ্টক-শধ্যাঁয় পরিগণিত হইগ্রাছে । আপনাকে শেষ ছালাম 
জানাইবার জন্ত ডাঁকাইরাছিলাম। আত্মহত্যা করিয়া মরিবার 
পূর্বের আপনাকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম ।” এই বলিয়া বেগম- 
সাহেবা নবাবের চরণ-তলে পড়িযা অজন্র অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । 

নবাব তাহার মহিধীর কপট আচরণ বুঝিতে পারিলেন না; 
বেগমের মুখের কথায়, চক্ষের জলে ও গদ্গদ কগস্বরে তিনি 
আন্তরিকতার নিদশন দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । 

তাদবধি আলাল-দুলাল মহিষীর অন্তঃপুরে যাঁওয়া-সীসা করিতে 
লাগিল | তাঁহাদের জন্য নানা খাছ্য বেগম প্রস্বত করিয়ী, কতরূপ 
পোষাক পরিচ্ছদ তাহাদিগকে পরাইয়া সর্বদা কাছে কাছে রাখিতে 
লাগিলেন । বালকেরা িনাতাীর বডযন্থে ভুলিয়া গেল! আর 
তাহারা পিতার আঙ্গুল ধরিয়া ভীহার সঙ্গে সকালে সন্ধ্যায় ভ্রমণ 
করে না, আর তাহারা দরবাত্রে ঢুকিয়া নবাবের পার্থে আসন গ্রহণ 
করিয়া তাহার স্সেহের জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে না। তাহারা 
অন্দরের-আঙ্গিনায খেলা করে বিনাতার আচল ধরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায় । সকলে বলিতে থাকে, বিমীতার এমন মমতা সংসারে 
দেখা যায় না। 


পুরাতনী 
€২) শ্রাবণে জলক্্মণে বিপদ 


তখন শ্রাবণ মাস, নদীগুলি নূতন জলে ভর্তি হুইয়াছে। 
পারগুলি নব-দূর্ববাদল ও সবুজ কিশলয়ে নৃতন শ্রীমপ্ডিত হুইয়াছে-_ 
দিগদিগন্ত ব্যাপিয়া অসীম জলপ্রবাহ অনস্ত আকাশকে স্বীয় বক্ষে 
প্রতিবিদ্বিত করিয়া কুলহীন দিক্সীমান্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই 
নূতন জলে প্ররুতির নূতন স্ফুপ্তি হইয়াছে ও তরুণদের প্রাণে জল- 
বিহারের ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে । এমন দিনে বাণীর বাক্চাতুরীতে 
ভুলিয়া কুমারেরা নদীর জল দেখিতে ইচ্ছা করিলেন তখন নবাব 
রাজধানীতে ছিলেন না । নুতন এক অপূর্ধব সঙ্জার সজ্জিত 
মমুরপজ্ঘ্ী নৌকা প্রস্তত হইল । রাণী বহু প্রলোভনে বশীভূত 
করিয়া এক জল্লাদকে সেই ডিঙ্গার কর্ণধার নিধুক্ত করিয়া! 
কুমারপিগকে তাহাতে উঠইরা দিলেন; মধাগাঙ্গে নৌকাখানি 
আসিয়া পড়িল চারিদিকে পাভাডের মত ঢেউগুলি জলের উপর 
ঘৈখৈ করিতেছে, উপরে নভশ্চর পাধীরা কর বেগে উডিয়া 
শইতেছে। জল্লাদ কুনারলিগকে বলিল» পাল্লার নাম শরণ কর, 
তামাদের বিদাতা বেগমসাহ্বার আদেশে আমি তোনাদিগকে 
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অন্নেক কাকুতি মিনভিতে জল্লাদের হপয় আদ্র হইল । 
সে হীরাধর নানক এক ব্যাপাবীর নিকট ছুহ শিশুকে গোপিনে 
বিক্রয় করিয়া ফিরিয়া আসিল রাদধানীতে বেগমপাহ্বাোকে 
তাহাদের মৃত্যু সংবাদ দিল । 


মদিনা ও হুলাল 


€৩) অবস্থাস্তর_আলালের ভাগ্যচক্র 


এদিকে হীরাঁধর ব্যাপারীর নিছুর ব্যবহার কুমারেরা সহা করিতে 
পারিল না। জ্যেষ্ঠ আলাল একদিন পলাইয়া গিয়া! এক জঙ্গলে 
আশ্রয় লইল । দেওয়ান সেকেন্দর নামক ধন্ছ নদের তীরবর্তী কোন 
প্রদেশের নবাব আলালের অপূর্ব রূপ ও তরুণ কান্তি দেখিয়া আকৃষ্ট 
হইলেন। তিনি শিকার করিতে সেই জঙ্গলে আসিয়াছিলেনঃ 
আলাঁলকে লইয়া গিয়া নিজ রাজধানীতে প্রতিপালন কৰিতে 
লাগিলেন । বালক অসাধারণ রূপ হনস্থী ও প্রতিভাশালী ছিল, 
সে লেখাপড়া শিখিয়! বিষয়-কন্ম্ে দক্ষ হইল । নবাব সেকেন্দরের 
ইচছা ছিল তাঁহার দুই কন্তাঁর একটিকে আলালের সঙ্গে বিবাহ-স্থত্রে 
আবদ্ধ করেনঃ কিন্ত আলাল কিছুতেই স্বীয় পরিচয় স্টাহ*+কে দিলেন 
না এবং রাজ্যের অনেক কাজ তিনি করিয়াঁও কোন পুরস্কার বা 
অর্থের প্রার্থ হইলেন না। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি নবাব 
সেকেন্দরের সাহাঁধ্য লইয়া স্বীয় রাজধানী বানিয়াচঙ্গ দখল করিতে 
অন্ভিবান করিলেন, দেখি-স্ন, ভাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 
উহার বুহত পুরী রাভমঠিবীর অত্যাচারে শ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে । ভিনি সহসা তথায় যাইয়া পিতরাজ্য দখল করিয়া 
লইলেন ॥ পুরাতন মন্ত্রী ও কর্মচারীরা তাহাকে পাইয়া সাদরে 
বরণ করিয়া লইল» বেগমকে তাহারা পরিত্যাগ করিল । জভ্াহার 
সৈম্তবাহিনী ছত্রভঙ্গ হইল এবং আলাল জ্াহীর পিতভুলিংহাসনে 
অপিচ্িত হইলেন । 


পুরাতনী 

এইবার তাহার বংশের পরিচয় পাইয়া সেকেন্দর তাহার সহিত 
স্বীয় একটি কুমারী-কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । আলাল 
বলিলেন, তিনি নবাব হইয়াছেন, কিন্ত সিংহাসন লাভ করিয়া তাহার 
কোন স্থই হইতেছে না । তাহার প্রাণের ভাই দুলালের জন্য 
তাহার প্রাণ সর্বদী আন্ছান্‌ করিতেছে+ যদি ছুলালকে ফিরিয়া পান, 
তবে ছুই ভাই সেকেন্দর বাদসাহের ছুই কন্তাঁকে বিবাহ করিবেন । 
নতুবা তিনি আজীবন কুমার-ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। 


(৪) জাতার সন্ানে আলাল 


ভ্রাতহারা নবাব আলাল সিংহাসনে বলিয়া সোয়ান্তি পাঁন 
নাই । সেকেন্দর নবাবের কন্তা ক্ীহার প্রতি অন্তরক্তা, 
তাহার সহিত আলালের বিবাহ হইবার কথা, কিন্ত প্রাণের 
ভাই ছুলালকে স্মরণ করিয়া দিন রাঁত তাহার ভোখে জল 
ঝরে । স্নেহময় পিতা বে 'সিংহাসনে বসিতেন+ সে সিংহাসনে 
বসিতে তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে। পিতার শোকাত্ত মুন্ডি মনে 
হইলে জুদয়ে শেল বিদ্ধ হয় নদীতে ডিঙ্গি ডুবিয়া প্রাণের তই 
কুমারের মুত্যু হইয়াছে_্এই সংবাদ জানিয়! তিনি আহাঁর নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়াছিলেন__গোঁচীরণের মাঠে বসকে গাভীর পাছে 
ছুটিতে” দেখিয়া ভাঙার মনে পড়িয়া বাইত--আলাল-ছুলাল 
ছুটি ক্সেহশ্ীল ছেলে এভাবেই তাহার পাছে পাছে ছুঙিত ১ 
নৌকাডুবি হইলে এই ছুই কুমার বিশাল ধন্ত নদের বক্ষে কি জাঁনি 
কিভাবে আগনাদ করিতে করিতে ডুবিয়া নরিঘ্াছে ! এই 

৮৮ 


অর্দিনা ও ছুলাল 


শোৌকোচ্ছাস ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, তিনি আহার নিদ্রা ছাড়িয়া 
ছিলেন-_প্রৌট় বয়সে নবাব ক্ষিপ্তের মত হইয়া কতক দিন বচিয়া 
ছিলেন-_কিস্তু কিছুতেই সোর়াস্তি না পাইয়া একদিন শৌকে- 
ছুঃখে তাহার ম্বগীয়া প্রিয়তম বেগমের নিকট চলিয়া গেলেন__ 
সেখানে হয়ত তাহার প্রাণের কুমারদ্বয়েরও দেখা মিলিবে, মরিবাঁর 
সময় এই আশা করিয়াছিলেন । 

আলাঁলের সমস্ত কথাই মনে আছে,যে ঘরে তাহার নাতা 
তাহার নিবিড় মেঘরাশির সত চুল ছড়াইয়া দিতেন, দাঁসীর! 
স্থগন্ধি তৈল মাখিয়! বিপুল কেশসম্তাঁর শুষ্ক বেণীজালে আবদ্ধ 
করিতেন, বকুল ও মালতী মালায় বেণী সাজজাইতেন,যে ঘরে 
মণিমশ্ডিত স্বর্ণপাত্রে মাতা তাঁহাকে মুক্তার বিন্ুকে করিয়া ছুধ 
খাঁওয়াইতেন, কত আদরে ছুলালের চোখে কাজল পরাইতেন-ঘে 
ঘরে হাঁতে তালি দিয়া আলাল-ছুলাল নৃত্য করিত ও মাত! 
তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইতেন,_ রাজপ্রাসাদের 
ঘরগুলি ভাহাকে সেই অতীত দিনের কথা স্মরণ করাইয়া! দিত । 
অশ্দতে ভীহার ছোথ ভায়া বাইতঃ শিজ্জনে “ছুলাল+ “ছুলাল? 
বলনা কাঁদিয়া উঠিতেন। চতুর্দিকে দেশময় লোক প্রেরিত 
হইয়াছিল ছুলালের খৌজছে | ভাঁয় দুলাল কোথায়! চাঁরিদিক 
হইতে একই খবর, প্রাণের চলালের কোন খোঁজ নাই । 

সিংহাসন কণ্টকাসনে পরিণত হইল শধ্যাগুহে বিনিত্র আলাল 
কত রাত্রি কাটাইয়া দিয়াছেন, প্রতিহা'রী দীসদাঁসী পরি5ীরকেরা 
তাহার স্থ-স্বাচ্ছন্দের জন্য সতত প্রস্থতঃ কিন্ধ ছুলালহীন 

৯ 


রাজ প্রাসাদ চন্দ্রধীন নিশির মত তাহার চোখে আধার 
বোধ হইত । 

অবশেষে আলাল ছন্বেশে নিজেই ভাইকে থুণ্জিতে বাহির 
হইলেন_লোকঙ্গন সঙ্গে নিলেন না । এই বিশাল পুরী অপেক্ষ। 
হীরাধর বণিকের থড়ো কুঁড়ে যে শতগুণ সুখের ছিল, সেখানে 
আধপেটা খাইয়াও ঘে ছুইক্গনে পরম্পবের গলা জড়াইয়া গুইয়! 
থাঁকিতেন, তাহা কত স্থথের ছিল ! ন্বর্ণ-পাঁলক্ষে ছুপ্ধফেননিভ- 
শব্যায় শুইয়াও তিনি এখন সে শাস্তি পাঁন না। 

বহু পল্লী, বহু নগরী ঘুরিতে ঘুরিতে আলাল এক গৃহস্থ পলীতে 
শৌছিলেন। সেখানে নিবিড় সন্ধায় পুপ্প-কুজের পাঁশে একটি 
রাখাল বালক গাঁইতেছিল+- 


€৫১ শ্বান ও মিলন 
“এক দেওয়ানের দেখ ছুই বেটা ছিল 1? 
প্তুই বেটা রাবি ভার বিবি বায় মবিয়! । 
বিবি মরিলে সাদি করিল সে মিঞা ॥ 
সেই না ছু বিবি আরে কৌন কান করে । 
বাহল (5) দির জলে পাঠাইল দেওয়ানের দুই বেটাবে ॥ 
জলেভে পাঠাহয়া। দিল মারিবার কারণ 
আলার ফজলে ৮) তীদেন বাচিল জীবন 
(১) বাউল দিকা-ছলনা করিয়া, ভুল বুস্বহয়া, ভোল পিয়া । 


1৬) ফালা কপায় । 


মদিনা ও ছুলাল 
আশ্রয় পাইল তারা গৃহস্থের ঘরে । 
বড় ভাই পলাইয়া গেল কোন না সরে (৩)। 


না পাইয়া ছোট ভাই তাঁরে বিচারিয়। (9) | 
রাইত দিন বায় তাঁর কাঁদিয়! কীদিয়। । 


গভীর শ্রোতে মজ্জমান ব্যক্তি সহসা কোন তৃণগুচ্ছের আশ্রয় 
পাইলে যেরূপ হয়-_এই গানটি আলালের পক্ষে তেমনই হইল-- 
এই গান নিশ্চয়ই ছুলালের রচনা,--এই গান রাখাল বাঁলকদিগকে 
শিথাইয়া সে দেশদেশাস্তরে তাহার কথ! প্রচার করিয়াছে, বদি 
দৈবাৎ ইহা আলাঁলের কর্ণগোচর হর, এই আশায় । 

আলাল রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিল, অদূরবর্তী পল্লীতে 
গান-রচক বাস করে, সে একজন সম্পন্ন গৃহস্থ স্ত্রী পুত্র লইয়া সেই 
গ্রামে বাস করিতেছে । ঠিকানা জানিয়া আলাল ঘাইম্া দুলালের 
সঙ্গে দেখা করিল । 


€৬) রাজ্যলোভে কুটার ত্যাগ 


উভবে বাহুধন্ধ হইয়া সাশ্রক্ে কয়েক ঘুহ্ন্ত কথা বলিতে 
পাতিল না॥ শোকে গদগ্দ কণ্ঠ, আলাল খলিলঃ “ভাই "আমি 
পিতার রাজা ফিরিয়া পাইয়াহি 1 কিন্ত তাহাতে সথ নাই- 
তোমাকে ছাড়া লাজপ্রামাদ শুহ্ঠঃ দেওয়ান সেকেনদরের দুইটি অপরূপ 
(5) পারে মহন | 


ম" হারা হিয়া 
(51. বিক্রয় বসু জায়) 


পুরাতনী 

সুন্দরী কন্তা আছে । চল+ তাহাদিগকে আমরা যাইয়া বিবাহ কৰি 
এবং উভয়ে পিতৃরাজ্য একজ ভোগ করি |” 

ছুলাল বলিল, “আমার আর তাহার উপায় নাই। এক গৃহস্থ 
এখানে আমাকে পালন করিয়াছেন । তিনি মদিনা নামী তাহার এক 
গুণবতী কন্যাকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহার সমন্ত সম্পত্তি ও 
বাড়ী ঘর আমাকে লিখিয়া দিয়া ন্বর্গে গিয়াছেন । আমাদের সুক্জ- 
জামাল নামক একটি পুত্র আছে-_-ভাহীর বয়স ১২। আমি 
ইহাদিগনে লইয়া এককপ সুথে স্বচ্ছন্দে আছি, তুমি নবাবী কর 
গিয়া, আমি কৃষক জীবনে অভ্যস্ত হইম্না গেছি,-এই গৃহস্থালীতে 
মদিনার প্রেম আমাকে বেহস্তের (১) সুখ দিতেছে, ইহাদের ফেলিয়া 
আমি কি করিয়া যাইব ?” 

আলাল বলিল--ছিঃ ভাই একি কথা । ভুমি নবাবের বেটা, 
সাঁমান্ত একটি কৃষকের নেয়ে বিবাহ করিয়া কষক হহয়াছ, লাঙল 
ধরিয়া চংষ আবাদ কর+একঘা। প্রচারিত হইলে আমাদের এত বড 
রাজকুলে কলঙ্ক হইবে” আমাদের পিহ-পিভানহের কুল-গৌরব 
টুটিয়। বাইবে । তুমি আনার সঙ্গে এস 15 

দুলাল--লামি নদিনাকে কি করিয়া ফেলিয়া বাহৰ মিনা 
আনা ভিন্ন কিছু জানে নাঃ সুকজ ভামাল আমার বুকের কলিজা 
সে আমাকে ছাড়া কেননে থাকিবে 2 আমিহ বা তাকে ছাড়া 
কিরূপে বাচিব 2৮ 

(১) বেহস্ু-শ্গ। 


৯২ 


মদিনা ও ছুলাল 


আলাল বলিলেন, “ভুমি মদিনাকে তালাক-নামা দিয়া যাও । 
তাহাক পিতৃ-সম্প্তি যাহ! আছেঃ তাহ! তাহার ও তাহার 
পুরের পক্ষে যথেষ্ট ।  তালাক-নামা দিলে তোমার আর 
কোঁন দায়িত্ব থাকিবে না, সে ইচ্ছানুসারে অন্ত ব্বামী গ্রহণ 
করিতে পারিবে 1” 

যদিও এই কথাগুলি কাহার কানে বঙ্জের মত কঠোর বোধ হইতে 
লাগিল, তথাপি ভ্রাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ ও ন্েহ-নিবেদনকে 
সে এ্রড়াইতে পারিল না; সে তাহার শ্টালকের নিকট মদিনার জন্থ 
একখানি তাঁলাকনামষা লিখিয়া দিয়া ভ্রাতার অনুগমন করিল । 
সেখানে নবপ্রীপ্ত রাজ্যের আড়ম্বর ও ত্রশ্বধ্যের মধ্যে তাহার মন 
নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং মন্দিরা বেণু-ডমরু 
সানাই ও ঢাক-ঢোলের মধুর কলরবের মধ্যে সেকেন্দর সাঁহের ছুই 
কন্তা আমিনা ও মমিনার সঙ্গে আলাল ছুলালের সমারোহের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়া গেল। অল্প কয়েকদিনের জন্য ছুলাল মদিনাকে তুলিল 
ও প্রাণ-প্রয় সুরুজ-জাম: ..কও স্মৃতির পৃষ্ঠা হইতে মুছির] 
ফেলিল । 


(৭) হুতভক্তীগিনী মদিনা 


এদিকে মদিনার জ্ঞীতি-ভ্রাতীর নিকট যে তাঁলাক-নাঁমা ছুলাল 

লিখিয়া দিয়।ছিল তাহা পাইয়া মাঁদনা হাসিয়া খুনঃ তুমি আমায় 

পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছ 1৮” সেই ভ্রাতা গত কথা বলিল, স্বামীর 

প্রাত অতি বিশ্বাসপরায়ণা তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিল, 'আমার 
১৩ 


পুরাতনী 

স্বানী একদণ্ড আমা! ছাঁড়া থাকিতে পারেন লা । ত্রাহার এই 
তাবাঁক-নানা! ইহা একটা ছলনা! মাত্র । আমার খসম আনাকে 
প্রাণ থাকিতে ছাড়িয়া দিবে না চালাকি করিয়া আমার মন 
বুঝিতেছে মাত্র, কতদ্দিন পরে সে অবশ্য আসিবে ।” 

নিশ্চিন্ত মনে মদ্দিনা স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । আজ 
আসিবে, কাল আসিবে বলিয়া মদিনা কত বিনিদ্ত্র রাত্রি কাটাইয়া 
দিল। প্রত্যুষে উঠিত্না আজ নিশ্চয়ই আসিবে ভাবিয়া সে নাঁনান্প 
মিষ্টান্ন ও খাগ্যের আয়োজন করিয়া রাখে, অভি যত্থে ভালের পিঠা 
তৈরি করিয়া! স্বামীর জন্য রাখিয়া দেয়। নিত্য টাটকা খে ভাজিয়া 
রাখে এবং তাহা যেন বাসী না হইয়া যায় অতি সাবধানে তত্প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখে । রসাল দৈ প্রস্তত করিয়া তাহা গামছায় বাধিয়া 
রাখে, কতরূপ মিষ্টান্ন প্রস্বত করিয়া শিকায় তুলিয়া স্বামীর জন্য 
প্রতীক্ষা করে । নানরূপ ছালুন তৈরি (১) করিতে যাইযসা ক 
আশায় সে বসিয়া থাকে, কখনও বা টপটপ করিয়া চোখ হইতে 
কশ্রু পড়ে? বান হাঁতে তাভা মুছিয়া নিশ্চিতভাবে স্বামীর আমিবার 
দিকে পদ চাহিয়া থাক্ষে । যে সব পুকুরে বড় মাছ আছে, তাহাতে 
স্বামীর আসার প্রতীক্ষায় জাল ফেলিতে দেয় না । “অভাগা তহমারি 
পারে কি দোষ করিয়াছে? ভুমি কোন্‌ শ্রানে তাহাকে ভুলিয়া 
রহিলে 1” ছয্স মাস এই ভাবে মপ্দিনা বিবি নিদাকণ বিরহ-উতৎ্কঞ) 
ও আশায় কাটাইয়া দিল, কিন্ধু দুলাল কিরিয়া আদিল না । 


(১) ছালুন-ব্যঞ্জন | 


মদিনা ও ছুলাল 


(৮) প্রত্যাখ্যাত পুত্র 


অবশেষে বার বসরের বালক সুরজ-জামালকে সঙ্গে করিয়! 
মদিনার জ্ঞাতি-ভ্রাতা একদিন দুলালের উদ্দেশে বাহির হইল, 
বড় আশা করিয়া মদিনা,_ছুলালের আগমন প্রত্যাশীর পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

ভ্রাতাকে বলিল, “্খসম সময় পাইতেছে না । সুখে থাকুক 
দুঃখে থাকুক-_সে আমারই থসন, অবশ্য সুবিধা হইলেই আমার 
কাছে আলিবে |” 

পথ-র্লান্ত ভ্রাতা ও কিশোর বয়স্ক সুরুজ-জামাল পদব্রজে দীর্ঘপথ 
পর্যটন করিয়া বাঁনিয়াচক্গ সহরে উদহুত হইল । ছুলালের সঙ্গে 
দেখা হইতে বেশী দেরী হইল নাঁ। “বার বাঙ্গলা”র প্রকাণ্ড সজ্জিত 
গৃহের পাশে ছলাঁল দাড়াইয়া ছিল, স্থরুজ জামাল ও তাহার মমুকে 
দেখিয়া সে যেন আতকাইয়৷ উঠিল । 

এতদিনের পরে প্রাণপ্রিয় পুত্রের সঙ্গে দেখা । আতপ-তাপে 
তাহার চাদ্মুধখানি শুকাইয়া গিয়াছে । পিতাকে দেখিয়া আনন্দে 
তাঁহার বুক ভুরু ছুরু করিয়া উঠিল, বিরহিনী ছুঃখিনী মাতাকে 
মনে পড়িয়া তাহার ছুটি চক্ষু সজল হইল | 

কিন্ত ছুলালের মুখে কোন স্নেহের চিহ্ন দেখা গেল না। সে 
বলিল,”“একি করিয়াছ ! এখানে কেন আসিয়াছ ? আমি এখানকার 
নবাব। তোমার সঙ্গে কোন সম্পকক আচ্ছে জাঁনিলে আমার মান- 
সম্মান সকলই নষ্ট হইবে, তোমাদের তো কোন অভাব অভিযোগ 
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নাই, সেখানে তোমরা সুখেই আছ--এথাঁনে আসিয়া আমাকে 
হীন ও অপদশ্ড করিতেছ মাত্র । দেরি করিলে জানাজানি হইবে। 
লজ্জায় আমার মাথা কাঁটা যাইবে । তোমরা এখুনি এ স্থান 
ত্যাগ কর 1” 

একবার স্ুরুজের মুখের দিকে তাকাইল নাঃ ছুলাল বির্ক্কির 
ভাবে মুখ ফিরাইয়া তরিভপদে চলিয়া গেল । 

তাঁহারা বাড়ীর দিকে রওনা হইল । অজন্স চোখের জলে 
স্থরুজ পথ দেখিতে পাইল নাঁ। পথশ্রমে ও অনাহারে অভিমানী 
বালক দুঃখের চুড়ান্ত সীনায় পৌছিয়াছিল। মে বাড়ী আসিয়া 
কাদিতে কাদিতে মায়ের কাছে তার ছুঃখের বার্তা জাঁনাইল । 
মায়ের মাথায় যেন বজ্াঘাত হইল । কীাদিতে কাদিতে মদিনাবিবি 
“হাহ আল্লা” বলিয়া জলধাবাপ্বত চক্ষে আকাশের দিকে তাকাইয! 
বলিলঃ “আমার অনদৃষ্ট এমন. হইবে, ছুলালের প্রেম বঞ্চিত হইয়া 
তাঁহাকে হারাইয়া বাচিন্া থাকিব, ইহাতো জানিতাম না ।” 

“ভুমি বনের পাখীর মত ধরা দিয়া! পোষ মানিয়া পুনরায় বনে 
চলিয়া গেলে । আমার প্রাণ-দিকির তোমা বিহনে খালি হইয়া 
আছে, দেখিয়া বাও। আনি পাষাণে বুক বাঁধিয়া কেমন কবিয়া 
একাকী এই গৃহে থাকিব ! মনে পড়ে, অগ্রহীয়ণ মাসের শাতের 
প্রকোঁপে ভাঁড়াভাড়ি হৈনস্তিক পাকা ধান সংগ্রহ করিতাম”_খসম 
ধান আনিতেনঃ আমি কুল দিয়া ঝাড়িয়া তাহা তুলিয়া রাখিতাম-_ 
সে দিনের কথা তুমি কেমন করিয়া ভুলিলে ! কি করিয়া আমাঞ্ছে 
ছাড়া থাকিবে ! তাহা তুমি পারিবে না। 
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পৌষ মাসে শালি ধানে ক্ষেত্র ছাইয়া বায় সার! রাতি আমি 
জাঁগিয়া পাহারা দিতাম । অতি প্রত্যুষে তামাকু-সহ হু'কায় 
নৃতন জল ফিরাইয়! হু'কাটি হাতে তোমার কাছে দাড়াইয়া 
থাকিতাম। এখন যে দেশে আছ সেখাঁনে কি শালি ধানের ক্ষেত 
নাই, তাহ! দেখিয়া তোমার কি অভাগিনীকে মনে পড়ে না? 

ক্ষেতগুলি জলে কর্দমাক্ত করিয়া তুমি ছোট ছোট চারা গাছ 
পুতিয়া দিতে, আমি সেই সকল ধাঁনের চাঁরা-গাঁছ আগাইয়া দিতাম 
_তুমি আমার ক্ষিপ্র কাঁজ করা লক্ষ্য করিয়া কত প্রশংসা করিতে । 
ঘরে আসিয়া তোমার জন্য ভাত ব্াধিয়া বসিয়া থাকিতাষ, 
পাখা দিয়া তোমার গায়ের ঘাষ দূর করিতাম, তুমি কত স্থথে 
থাইতে বসিতে, তোমার খাওয়া দেখিয়। আমি কত সখী 
হইতাম! কি করিয়া তুমি অভাগিনীকে ভুলিলে” শত শত 
স্থথদুংখের কথাঁয় পরিপূর্ণ আমাদের জীবনের কথা কোন্‌ প্রাণে 
মন হইতে দূর করিলে ? 

মাঘ মাসের দারুণ শীতে অতি প্রত্যষে উঠিয়া ভুমি ক্ষেতে জল 
দিতে, আমি আগুনের হাড়ি লইয়া ক্ষেতে বাইতাঁমঃ তুমি আঁমি ছুই 
জনে আনন্দে আগুন পোহাইভাঁম। বাভীতে আসিয়া তুমি খড় 
কাটিতে, আমি কলসী লইয়া জল আনিতাম । কোন সময় শালি- 
ধানের ক্ষেতে যে আগাছা জন্মিত__ছুইজনে বসিয়া সেই আগাছ! 
উঠাইভাম । সেই সকল দিনের কথা তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ! সেষে 
আমার বেহস্তের কথা, আমরা ভজনে এই গৃহে বসিয়া একত্র কাজ 
করিতাদ আমাদের পরিশ্রম বোধ হইত না, আমরা ঢুজনে গিলিয়া 
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ফিশিল্না যে কাজ করিতাম, তাহ! আল্লার নিয়োধিত্ত কাঁঞ্। তাহা 
কত সুখের 1” 

এই সকল কথা মনে পড়িতে মদিনার ছুই চক্ষু জলে ভাঁসিয়া 
যায়। ক্রমে মদিনা আহার ছাঁড়িল+ তার চোখ ছুটি কাঁদিয়া জবা- 
ফুলের মত রক্তবর্ণ হইল, তাহাতে আর ঘুম আসিল না। বাছা মুখে 
আসে তাহাই সে বকিতে লাগিল ; ক্ষণে ক্ষণে উচ্চ হাসি, পরক্ষণে 
কান্না, কখনও জোকার দিতে থাকে, কখনও করতালি দিয়া সারা 
আঙ্গিনায় ঘুরিয়া বেড়ায় । ক্রমে সোনার রং মলিন হইল, মুখে যেন 
কেহ কাল কেশরের রস মাখিয়া দিল,_-শরীর শ্ুকাইয়া কঙ্কালসার 
হইল 7 ঘুম নাই, খাওয়া নাই_অবশেষে সে শব্যা লইল | সুরু 
জামালের দিলে ভ্রক্ষেপে সে দৃষ্টিপাত করে না। সে ছিল বেহস্তের 
পরী--একদিন সকল দুঃখের অবসান হইল । বেহন্ডের পরী বেতশ্তে 
চলিঘ়া গেল । এইভাবে মদিনার জীবনের অবসান হইল । 


€৯) পাপের প্রায়শ্চিন্ত 

স্ুকুজ জাঁমালকে নিভরভাঁবে বিদায় দেওয়ার পর ছুপাল-নবাবের 
ভাঁবান্থর হইল । বালক যখন তৃষ্টিপথের 'অগোচর হইয়াছে, তখন 
ছুলালেরু মনে হঠাত হইল “কি করিলাম ! যে স্থরুজ-জামাল আমার 
কলিজার ভাঁড় ছিল, তাহার শীর্ণ মুখখানি ও বিষ মুন্তি প্রতাক্ষ 
করিজাও আনি তাহাকে একটু আদর করিলান না। বাহাকে 
দেখিলে ঝুকে ভুলিয়া লহলে আমার বুক জুড়ীইত, সেই বুকের ধনকে 
আনি কি সব কথা বলিয়া বিদায় করিয়। দিলান 1৮ 
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এই ভাবিতে. ভাবিতে দুলালের ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতে 
লাগিল ও চক্ষু সর্প হইল। ন্বর্ণপীলক্কে শুইয়া বেন কণ্টক শয্যায় 
রাত্রি কাটিল এবং মন হইতে ঘন ঘন যে হাহাকার উঠিতে লাগিল 
তাহা ঘূর্ণি বায়ুর মত লিও্াদেহীকে চক্ষুর প্রান্ত হইতে উড়াইয়া 
লইয়া গেল-কেবল মনে হইতে লাগিল অুকুজ জামাল বখন 
ক।দিতে কাঁদিতে এসকল কথা মদিনীকে বলিবে, তথন যে তাহার 
মন্ত্র বিদীর্ণ হইবে | হায় মদিনা ! তোমার পিতা দয়া করিয়া আমাকে 
আশ্রর দিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত সম্পন্তি ঘর-বাঁড়ী যৌতুক দিয়া 
তোমাকে আমার হস্তে দিয়া গিরাছিলেন। সেই সোনার মানব 
এক মশ্ররহীন দুস্থ বুবককে ন্েহের ম্বর্ণশুঙ্খলে বাধিয়া কত না 
ব্, কত না আদর দেখাইন্াছিলেন, আমি তাহার আজ ভাঁলরকম 
প্রতিদানই দিয়াছি 1” 

“ঘখন মদিনার বয়স ছয় বৎসর, তখন হইতে সে একদণ্ড আমকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিত লা, ছাঁষীর মতন আমার পাছে পাছে 
ফিরিয়াছে । নবাধির লোভে আমি সেই স্বর্ণপ্রতিমাকে বিসঞ্জন 
পিরা, বভ্রাঘাতে তাহার বন্ষট বিদীর্ণ করিয়াছি । আমি কোন 
লজ্জা ভাহাকে যুখ দেখাইব! সে আমাকে ভিন্ন জানে লাই, 
আমি ছাইপাশ অশ্বধোর লোভে অমন্র-লৌকের হীরামতি ত্যাগ 
করিয়াছি 1৮ ছেটি নবাব এই ভবে উদানীনের মত বাত দিন 
কাটাইত্ে লাগলেন । নবপত্িণীত আ্রীর অন্দরে আর গ্রুবেশ 
করিলেন না। 

একদিন যখন বাশিয়াচক্ষের রাজপ্রানাছদে সহজ বাতির ঝাডের 


৬১১ 


শি 


পুরাতনী 
আলোকে ঝলমল করিতেছিল তখন বাহিরের কুীতেম্য অন্ধকার 
ঠেলিয়া তরুণ নবাব জীণ বস্ত্র পরিয্লা একাক্ষী অনির্দিষ্ট পথে 
ছুটিলেন। বড় নবাব আলালকে তিনি কিছু বলিয়া গেলেন না, 
নববিবাহিত সেকেন্নর-তনয়ার আস্তমতি গ্রহণ করেন নাই । দীর্ঘ 
পথের সঙ্গী স্বরূপ একটি সৈনিক বা পৌবারিককেশড সঙ্গে লইলেন 
না। অশ্রুভরা চক্ষু মুছিতে মুছিতে সেই দূর ক্ষুত্র পলীর পথে 
ছুটিলেন, তাহার লিগ্বিনিক--পথ-বিপথ জ্ঞান নাই, যে পথে 


পদ চলিল* দুলাল সেই পথে টলিয়া যথাসময়ে স্বীয় পল্লীতে 


প্রবেশ করিলেন । 

অদূরে তাহার কুটীর দৃষ্টিপথে পড়িল 7 পথের পার্খে মদিনার বড় 
আদরের গাভী “বেগমকে দেবিয়া তিনি শিহরিরা উঠিলেন। 
হৃষ্টপুষ্ট সেই গাভীর আদরের সীমা ছিল না; মদিনা স্বহল্তে যাহাকে 
ভাতের ফেন ও নব দুর্ববাদল থাঁওয়াইভেন, ঘাহার দেহে ধূলিবালি 
লাগিলে তিনি আচল দিয়া মুছাইয়া গরিফ]র করিতেন সেই গাজী 
আশ্ররশূন্ত-কক্কালসারঃদানা-পানি খায় নাই--কিস্ক সুথ 
ফেনা, জঙ্গলের দিকে ,হান্ছা হাস্থা রবে ছুটিয়া বেডাইতিছে,7 
সববধঙ্গ কর্দমাত্ত দুর্দশার চরমে পতিত “বেগম গাভীকে দেখিয়া 
আর চেনা বায় না। 

দুলালের প্রাণ অমঙ্গল আশঙ্কায় কাদিয়া উঠিল ণবেগষ। উঠানে 
এ ছুর্দঘশা কে করিল ?” পীচ বৎসর বয়সে-একটা সবুজ বুলবুলির 
ছা ছুলালকে দিরা ধরাইরা শদিনা প্রেষণ করিয়াছিল আউজ্তয়ে কন 
যনে পালন করিয়া তাহাকে বড় করিয়াছিল । বৌদ্বের আভায 

ষ্ঠ 


মদিনা ও ছুলাল 

তাহার ভান! দুইটিতে যেন কৃত মশিষাণিক্য ঝলসিত হইত, উঠানে 
তাহার এত সাঁধের শ্বহত্তের নির্টিত খাঁচাঁটি পড়িয়া আছে, 
আহাক্ ও পানীয় অভাবে বিশীর্ঘ বিবর্ণ-পক্ষ বুলবুলি ঘরের চালের 
উপর বসিয়া আর্তনাদ করিতেছে । গতবৎসর বৈশাখে একটি 
ভাল আমের চার! বহু বত্বে রৌপণ করিয়। ভাহারা বেড়। দিয়া রক্ষা 
করিয়াছিল, নবীন পর্রপল্লব শোভিত তরুণ চারাটি মৃত্িকার 
আসনে জাকিয়া বসিয়াছিল । সকাঁল-সাঝে মদিনা তাহাতে জল 
দসেচন করিত । বেড়াটা অর্ধভগ্র। কার যেন ছাগল আসিয়া 
তাহার ডালপাতা খাইয়া গিয়াছে, শোৌভী1সৌন্দধ্যহীন পত্রহীন তরুটি 
দণ্ডের মত দাঁড়াইয়া আছে-_তীঙ্ার বিগত জীবনের ধ্বংসাঁবশিষ্ট 
ইতিহাসের মত । 

যখন দুলাল মদিনাঁর উদ্দেশে রওন' হইয়াছিল, তথন সেই অন্ধকার 
বীত্রিতে যেন তাঁহাকে বিদ্রপ করিয়া অশরীরী কেহ ঘন ঘন ইচি 
ফেলিতেছিলেন-_সেই ছুর্লক্ষণসকল ক্রমশ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল । 

তিনি আরও দেখিলেন, মদিনার পোষা বিড়ালটা! জীর্ণশীর্ণ দেহে 
আঙ্গিনায় ঘুরিয়া ভাকিতেছে । “মদ্রিনা,, “মদিনা” বলিয়া আর্তকণ্ঠে 
ছুলাল ডাঁকিতে লাঁগিলেন। কোথায় মদিনা! গৃহের আঙ্গিন! 
বিদ্রুপের সুরে তাঁহার ডাকের প্রতিধবনি দিয়া যেন করতালি দিয়া 
উঠিল । একবার হারাইলে কি আর পাওয়া যায? হারাইয়! 
লোকে মুল্যবান পাথরের মন্ম বুঝিতে পারে--অবশেষে দুলাল 
হাহাকার করিয়া পুত্রকে ডাকিল । বদ আটচাঁল' ঘরথানির এক 
এক কোঁণ হইতে মৃতের মত এক বালক আসিয়! ঈাঁড়াইল 1 তাহার 

হি 


পুরাতন 
শরীর বিনর্ন--চোখ দুটি কালিয়া কাদিয়া রাঙা । দুলাল বলিপিন 
“সুরুজ 1 অদিনা কোথায় গেছে?” এক হাতি গিয়া চক্ষুজল সুছিতে 
সুছিতে অপর হাতের অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সুক্ষজ জানাল উঠানে 
তাহার মাতার কবর দেখাইয়া দিল । 

এইবার দুলাল একবানে ভািয়া পড়িলেন। স্হাঁয় মদিনা, 
আমার মত দুরাত্মা স্বামীর নিঠুর আচরণের প্রতিশোধ লইয়। চলিয়া 
গিয়াছ ! ভালই করিয়াছ । আছি ভুচ্ছ রাজনের লোছে ঘরের 
হীরার খনি দেখিতে পাই লাই-কআআমাকে বে শিক্ষা দিয়া 
গেলে, তাহার উত্তপ্ত লোহ-স্গী দিয়া আমার হদয়ে দাগা দিতেছে, 
ভালই করিহাছ মদিনা । আমার মত পাপিষট স্বামী এ শিক্ষা না 
পাইলে কিছুতেই তোমার মুলা বুঝিতে পার্িত না) কিন্ত কোন্‌ 
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শিরে কাঘাত করিয়া দুলাল বসিয়া পড়িল । 

“জমিনের এই সুন্দর গাছশ্ুলি-আশনানের তারা আমার চোখে 
রাতের আধশারের মত দেখাইতিক্ষেত আমার বুকের কলিজা কে বেন 
কাটিয়া ফেন্যাঙ্ছে--আমার চক্ষে নদ-নদী শুকাইয়। গিয়ান্তে | 
সমুদ্র পাষাণের মত কঠিন হইয়াছে । তথাপি এই কুটীর এই 
আাঙ্গিনাই "আমার তীর্থ-ধিক আমার বানিয়াচজের রাজগী- আর 
রাজপ্রাসাদ ! 

“নবাবগিরিন লোভে আসি করিলাম বেসাতি । 
জমিনের ধুলার লাগি হারালাম হীরামতি ॥৮ 
চোদের জলে মুখ ভাপিয়া! গেল সেহগানে বসিয়া তিনি আলালকে 
স্‌ ৯ £ 


মদিন! ও ছুলাল 
চিঠি লিখিলেন "দাদা, আমি ফকির ছিলাম পুনরায় ফকির হইলাম 
আর বানিয়াচঙ্গ সহরে ফিরিয়া যাইব না।* 
সেই উঠানের এক প্রান্তে একখানি পর্ণকুটীর নির্দদীণ করিয়া 
ফকিরী বেশ লইয়! তথায় দুলাল অবশিষ্ট জীবন কাটাইয় দিলেন। 
প্রেমের শক্তি বড় অসামান্ত__সতীর আকর্ষণ বড় দৃঢ়, তাহা ইচ্ছা 
করিলেই ভাঙ্গা যার না। ছোট নবাব ছুলালের জীবনে এই সত্য 
পরীক্ষিত হইয়! গেল। | 


হলম্খিনা 


€১) কালিদাস গজদানীর ইস্লাম গ্রহণ 


অবোধ্যার বাইসওয়ারী নাঁমক অঞ্চলে ধনপৎ নামে এক ক্ষত্রিয় 
রাজা ছিলেন৷ তিনি প্রতাপশালী সাঁধুপ্রকৃতি এবং সর্বজন সমাদৃত 
ব্যক্তি ছিলেন; দিল্লীর বাদসাহ তাহাকে ভালবাসিতেন এবং তিনি 
প্রায়ই সম্রাটদরবাঁরে উপস্থিত থাঁকিতেন। তীর্ঘ উপলক্ষে তিনি 
বঙ্গদেশে আগমন করেন এবং তছপলক্ষে গৌড়ের বাদসাহ 
গিয়াস্ুদ্দীনের জঙ্গে তাঁহার অন্তরঙ্গভা জন্মে । ধনপৎ্ সিংহের পুত্র 
ভগীরথ সিংহ বাদসাঁহ জৈন্ুদ্দিনের অনুরোধে তাহার প্রধান মন্িত্ব 
গ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশে বাস স্থাপন করেন। ভগীরথের পুত্র 
কালিদাস যথাঁকাঁলে সেই পদে প্রতিটিত হন। কালিদাস এক-নিষ্ট 
ঠিন্দু এবং অতি সুদর্শন ছিলেন, সর্বদা ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত পারবেষিত হইয়া 
থাঁকিতেন এবং প্রত্যহ ক্ষুদ্র একটি হ্বর্ণগজ নিম্মাণ করিয়া তাহার 
অংশগুলি ব্রাঙ্মণদিগকে দান করিতেন, এই জন্ তাহার উপাধি 
হইয়াছিল “গজদানী? | কোন একটি ষড়যন্ত্রের ফলেই হউক, অথবা 
মুসলিম পণ্ডিতগণের তর্কযুক্তির ফলেই হউ, এই ধর্মনিষ্ঠ কালিদাস 
গজদানী সহসা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া জেলা উদ্দীন বাদসাহের 
কন্ধা মমিনা খাতুনকে বিবাহ করেন; কাঁলিদাসের মুসলমান ধন গ্রহণের 

্ ২৭ 


পুরাতনী 


পর নাম হয় লৌলেমান খাঁ, তিনি বথাকালে অপুত্রক জেলীলউদ্দীনের 
উত্তরাধিকারী হইয়া বাঁদসাহের গদীতে প্রতিষ্ঠিত হন । 

কালিদাস গজদানীর (সোলেমান খা) ছুই পুত্র দাউদ খা! ও 
ইসা খাঁ। ইসা খা মোগসদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ 
করিয়া শেষে সদ্ধি-স্যত্রে আবদ্ধ হইয়া! মানসিংহের সঙ্গে মৈত্রী 
স্থাপন করেন । 

ময়মনসিংহে জঙ্গলবাড়ী নামক অঞ্চলে ইস! খা রাজত্ব করিতেন । 
এই নগরী তিনি বিশাল কারুখচিত অনেক অট্রালিকা দ্বারা 
হ্সজ্জিত করিয়াছিলেন । তিনি “বারভূঞ্গা” অথবা বাঙ্গলার 
“দ্বাদশ ব্যাপ্রের” মধ্যে প্রতাপাদিত্যের মতই বীর্ধযশালী যোদ্ধা ও 
বাঁজনীতিতে প্রবীণ ছিলেন । 


€২) নবাব ফিরোজ খা 


ইস! খাঁর পৌত্র তরুণ ফিরোজ খা মোগল শাসনে উত্ত্যক্ত 
হইয়া উঠেন । তিনি সর্বদা বিষণ থাকিয়া কি ভাঁবিতেন ; 
মন্ত্রীদের সঙ্গে মন খুলিম্না কথা! বলিতেন না এবং রাজকাধ্যেও 
কতকটা উদাসীন দেখাইতেন । একদিন তিনি মস্ত্রীনগুলী 
ও অন্তরঙ্গ সভাঁসদগণকে ডাকাইয়া নিজের মনোভাব এইবপে 
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“বন্ধুগণ, পূর্বপুরুষ হসাথার কথা আনার সর্বদা মনে পড়েঃতিনি 
বারবার মানসিংহকে সুদ্ধাক্ষেত্রে হটাইবাছিলেন 7 অবশেষে মোগগেছ। 
উহার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া তাহার সহিত সন্মানজনক সন্ধি শ্থতে 

২৮ 


সখিনা 


'আবন্ধ হইতে বাধ্য হন : আমার পূর্ববপুরুষেরা সকলেই অযৌধ্যাঁয় 
বাইশওবারা পরগণাঁয় অতি প্রতীপশালী ও বুদ্ধ বিগ্তার পারদর্শী 
ছিলেন। সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এই মাতৃভূমির রাঁজন্বের 
অর্ধেক ভাগ আমি সত্্রাট দরবারে পাঠাইব এবং তাহাদের ভ্ায়- 
অন্যায় সমস্ত হুকুম পালন করিব, এই হীনতা আমার সহ হয় না। 
আমার রাজ্য ক্ষুত্র”-_আমি জগধীশ্বর তুল্য মহাসমাট পিল্লীশ্বরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া হয়ত প্রাণ হার।ইব,_হয়ত আমার এই সোলার 
জঙ্গলবাড়ী মোৌগলেরা আনার নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইবে। কিন্তু 
এরূপ হীন পরাধীন জীবন অপেক্ষা নৃহ্যু শতগুণে শ্রেয়। অতএব 
বন্ধুগণঃ আমি যাহা স্থির করিরাঁছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শোন । 
তোমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হও এবং সৈম্তসংখ্যা বৃদ্ধি কর ও 
ভাহাদিগকে স্রশিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা কর, ইহা আমার শেষ 
সিদ্ধান্ত জানিবে। পরাধীন জীবনের দৈন্ত বিষের ম্যায় আমার 
মর্ববদেহ আচ্ছন্ন করিয়াছে? আমি তাহ কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
পাবিতেছি না 1” 

মন্ত্রীরা শ্তন্ধভাবে তাহাদের নবাবের আদেশ মাথা পাতিয়! 
লইল । দরবার ঘখন ভাপ্বে এমন সময় এক বুদ্ধ অন্তঃপুরিক! 
আিয়া ফিরোজ খাকে জানাইলঃ তীহার মাতা তাহাকে অন্দরে 
বাইতে আদেশ করিয়াছেন । ফিরোজ অন্দরে বাইয়া মাতার 
সঙ্গে দেখ। করিল। মাতাকে অভিবাদন পূর্বক সজ্জিত 
স্বণৃ-পালক্কের উপর বাইয়া বসিল। ভাখার বিক্রম-দীপ্ত তরুণ 
সুন্তধানি দেখিয়া ফিরোজা বেগমের হুদ আনন্দ ও গৌরবে পূর্ণ 


, ২৯ 


পুরাতনী 


হইল । দাসীর! মণিখচিত ন্বর্ণপান্জে তাঁহাকে সরবত আনিয়া 
দিল, তাহা পান করিয়া তাহার রালকার্যা-জনিত শুম আঅপনোদিত 
হুইল । তখন ফিরোজ! বেগম জেহার্্ মৃহ্শ্বরে পুত্রকে বলিলেন £-- 
প্তুমি যৌবনে পদার্পণ করিয়াছ, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, 'আমার সাধ 
ভোমাঁকে একটি স্ুন্বরী কন্তাঁর সঙ্গে বিবাহ দিনা "আমার 
চিরপোষিত মনের কামনা পূর্ণ করি। তুমি আমার আদেশ 
অগ্রাহা করিও নাঁ। তোমার সম্মতি পাইলেই আমি সে, 
দেশান্তরে ঘটকী পাঠাইর়া সুলক্ষণা একটি ্ুন্দরী 57, 
খোজ করি।” 0 

ফিরোজ খা বপিলেন, “মা? তুমি আমার আশা তাগ কর। 
মোগলের অধীন হইয়া এখানে রাজন করা কিছুতেই হাতল সঙ 
হইবে নাঃ আমি বিদ্রোহী হইব+ দরবারে বাঙজন্থ প্রেরণ :. বন্ধ 
করিতেছি এবং ঘুদ্ধ সঙ্জার আদেশ দিয়াছি। এই যুদ্ধে ডং 
মৃত্যু হইলে বিধবা পুত্রবধূ তোমার চক্ষে শুল হইবে)” 

বৃদ্ধী বেগম-সাহেবা বলিলেন? মোগলদের অঙ্গে ভোমার পৃদ্ধঃ 
দে তো আগুনের বঙ্গে তণের মুদ্ধ-এজপ অসন মাহনিকভা 
দেখাই ও না,আমার এই অভিশপ্ত জাবনে তুমি আর কত দুঃখ 





দিবে? ভাহ হইলে, বল, আমি বিষ থাইরা প্রাণভ্যাগ কি 
কিন খা বলিলেন, তুমি তো মা পূর্ন ইঠিহান সকলই 
জান। আমার পুর্ব পুরুষ ইনা খাঁ বখন এহ জঙ্গলবাড়া অধ 
প্রগম আনেন তখন দেখিতে পাহলেন একটা ইন্দুর লও 
সাঞ্জারের সঙ্গে দুদ্ধ করিয়। তাহাকে মাররিরা ফেপিল ; এই অভ্নুতপুবক 


স্০ 


সখিনা 

দৃশ্য দেখিয়৷ আঁমার পিতামহ আশ্চর্য্য হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “আমি 
মোঁগল সম্রাটের সঙ্গে বুদ্ধ করিব, এই দেশই আঁমাঁর উপযুক্ত স্থান, 
এখানে নেংটা ইন্দুর মার্জীরকে বধ করিবার শক্তি রাখে ।” | 

এই বলিল্না ইসা খা নিশাকালে অভফিতভাঁবে এই অঞ্চলের 
রাক্ষশাতৃদ্বয় রাম ও লক্ষণ হাজরাকে পরান্ত করিয়া জঙ্গলবাড়ী 
দখল করেন এবং এইখানে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন; এখানে 
মার্জ্জারকে ইন্দুরে মারিয়াছিল। এখানে মোগলদের বিপুল বাহিনী 
বারংবার ইসা খর হন্তে পরাস্ত হইয়াছিল । আমি বিবাহ করিব 
না) আমার বিদ্রোহ অবধারিত ভুমি বাধা দিও না, সে বাঁধা, 
তোমার প্রিয় পুত্র শুনিবে না, আমার কাছে আমার জন্মভূমির 
ডাক জননীর ডাঁক হইতে বড় ।” 

বিমনা হইয়া ফিরোজা বেগম চলিয়া গেলেন ; সেই স্বর্ণ-পাঁলছ্ধে 
বসিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তরুণ ফিরোজ ভীহার সঙ্বল্র- এনে 
উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । এমন সময় প্রতিভারী জানাইল, 
তাহার জননী ফিরোজা বেগম এক দিলীর ভসবিরওদলীকে তাহার 
শিকট পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

তসবীরওয়াশা তাঁহীকে সেলাম করিয়া বলিল* “আমি নানা দেশে 
ঘুরযা কতকগুলি ভনবীর সংগ্রহ করিয়াছি, যর্দি পছন্দ হয় তবে 
হহাদের কিছু রাখতে পারেনঃ আপনার মাতা আমাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয় দিয়াছেন ।” 

গেটিকা খুলিয়া তসবীরওয়ালী ফিরৌজ "ক নানা দেশের 
নান! পুরুষ ও নারীর চিত্র দেখাইতে লাগিল । কাশ্মীরের অভুল 


৩৯ 


পুরাতনী 
কুসুমের মত কোন রমণী পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া আছে। 
কোনটি নির্ল দীঘির জলের প্রেফু্র নলিনীর মত সঙ্থ প্রশ্কুট-_ 
কোন নারী নানারূপ বিচিত্র পোবাঁক-মণ্ডিত ও তাহার বক্ষস্থল 
হইতে স্তীক্ষ ইম্পীতের ছুরির অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে | 
কোন চিত্রে উজ্ভীবধারী বিপুলকায় এক মোগল একটি পার্ধত্য 
গুঞ্জরবাসী যোদ্ধার সঙ্গে লড়াই করিতেছে, তাহার বিপুল দেহ, 
বিপুল শক্তি সেই ক্ষুদ্রকায় প্রতিছন্দীটন সঙ্গে প্রতিছন্বীতায় 
আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না-হসবীরওয়ালী সমন্ত চিত্রের যথ!ঘথ 
পরি5য় দিয়া সাঁটিনে ঘেরা একটি পাতলা কাষাধার হইতে একখানি 
নারী-চিত্র ফিরোজ থাকে খাইল । 
বেন কতদিনের সাধনার ধনুক তিনি হঠাহ পাইলেন, কাহার 
ছুট চোখ সেই ভিজে মুগ্ধ হইয়া রহিল | রমণীর এমন জপ তিনি 
কোবাষও দেখেন নাহ । তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞান! করিলেন এ চিত্ত 
কাহাকু ?” ব্তল্বীরওয়!লি বপিল, “এক সদাগর এই বাঙ্গলা দেশে 
সকর করিতে আনলিয়াছিল, ভাহার লিকট হইতত আমি এই ছবি- 
থানি থবিদ করিক্পাছি? শুনিয়াছি ইনি কেলা-ভাজপুবের নবাব উমর 
খাঁর কন্তা। ইহার লালন সখিনা 3 বহু নবাবের পুত্র ইহার পাণিপ্রার্থ 
ইনা বাত্ায়াত করিতেছেন, কিন্তু সবিনাবিবির কাহাকেও পছন্দ 
ঘুলাই ।” 
তসবীরখানি খুব উচ্চ মূল্যে খরিদ করিয়া ফিরোজ তা ও 
শব্যাগৃছে উাঙ্গাইয়া ব্রাথিলেন 1 যেখানে ইসা খা নানা হণাএস্ায় 
সজ্জিত হইগা বন্ধ পরিধান পূর্বক দক্ষিণ হস্তে শাণিত তিনবারীর বাট 
৩২ 


টি 


সখিনা 


ধরিয়া আছেন__সেই পৃজনীয় পূর্বপুরুষের চিত্রের নিকট ফিরোজনা! 
সখিনার প্রতিকৃতি স্থাপন করিলেন ; ইহা হইতে সেই ছবিটিকে 
কি অধিক গৌরব তিনি দিতে পারেন? শিকারে বাইবার ছলে 
তিমি প্রধান মন্ত্রীর উপর রাজ্যভাঁর দিয়া রাজধানী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। তিন দিন জঙ্গলে হরিণ ও ব্যান শিকার করিয়া 
তিনি সৈম্ৃগণসহ এক প্রাস্তরে শিবির স্থাপন করিলেন, এবং 
ফৌজদারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আমি কতক দিনের জন্ত কম্ষীস্তরে 
ব্যস্ত থাকিব । তুমি এই শিবিরে আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়! 
খাঁকিও |” 

ফিরোজ খ! ফকিরের আলখালা ধারণ করিলেন তাহার হন্তে 
সুদীর্ঘ লৌহদণ্ ও গলার স্কটিকের মাল্য__হন্তে নিম ফলের জপমাঁল!) 
এই বেশে তরুণ ভাপসকে বড় মানাইল । তাহার অনুপম সৌন্দব্ধ্য 
তপঃপ্রভাবের নিদশন মনে করিয়া লোকে তাহার নিকট মাথা 
নোনরাইল । কেল্লা-তেজপুরর এই ফকির আসিয়া কোন একটা 
দীঘির ঘাটে আন্মানা করিলেন ১; কত লোক তাহার নিকট 'াসিল, 
কেহ দুরারোগ্য ব্যাধির উষধধ চাহিলঃ অপুত্রক পুত্রের জন্ক নিবেদন 
জানাইল, অদ্ধ তাহার চক্ষে দুটি ফিরিয়া আসিবার উপাধ যাজ্ঞা 
করিয়া তেই অন্ধ চক্ষু ছুটি অশ্রু প্রাবিত করিল । কপট ফকির 
শিষ্ট কথায় সকলেরই মন হরণ করিয়া উধধের স্থলে তাহার মাতহন্ত- 
প্রস্কত নানান্গপ শিষ্টান্গ বিতরণ করিতে লাগিল । 

কেল্লা তৈজপুরের নবাব তখন নিদারুণ ব্যাঁধিগ্রন্ত । বহু- 
লোকের নিকউ তিনি শুনিলেন, তীাহারই বাক্ষধানীতে একজন গুণী 


শক 


পুরাতনী 
তরুণ ফকির শুভাগমন করিয়াছেন, তাহার ক্ষমতা অলৌকিক । 
তিনি ছুঃসাধ্য পীড়া মন্তবলে আরোগ্য করিতে পাকেন। 
লবাব সাহেব তাহাকে আনিবার ছুকুম দিলেন । ফকির নবাবের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । অস্তপুরিকীরাঁও এই অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন ফকিরের নিকট আসিয়া অবগ্তষ্ঠন মোচনপুর্র ক 
প্রণতি জানাইল । 
নবাব তরুণ ফকিরের মিষ্ট ব্যবহারে বিশেষ শ্রীত হইলেন... -২)র 
উপদেশ ও প্রবীণোচিত ব্যবহারে যেন নবাবের বেগের আলা 
অনেকটা জুড়াইয়া গেল । 


তে) প্রথম মিলন 


অক্ত্রঃপুরের একটা কাক-চক্ষুর করায় কষ ও নির্খল সলিলা 
দিতির অন্ধ্র প্রস্তর নিশ্মিত ঘাটে সখিনা বসিয়াছিলেন ! 
তাহার দীর্ঘ বেণী বিসর্পিত হইয়া হাতের উপর ন্কপ্ক ছিল ! সহচরী- 
দের সাহায্যে তিনি খোঁপা খুলিত5ছিলেন » স্ঠীহার মনোরম চোখের 
দৃষ্টিতে যেন প্রেমের দেবতা স্বীয় ধন্ুগুপের সমন্ত ফুলশর যে!জনা 
করিতেছিলেন, গ্রীবাভক্গী কি মধুর । অঙ্টা যেন এই মুক্তিতে ক 
কূপ-স্ষ্ির সেরা আদশ স্থাপন কপ্রিতে কৃতলঙ্কল্প ভইয়াছিলেন । 

সখিন; ককিপের কথা শ্ুনিন ছিলেন 5 তিনি অসন্থত কেশ 
উত্িন্বা দীড়াইলেন এবং ফকিরের সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করিতে 8 
নবাব-কন্তা অনেক বাজকুনার শু সন্থান্ত বংশের যুবক দদখিয়াছেন, 
কিন্ধ এই ফকীরি বেশের মধ্যে উল্হাচ্ছাদি 5 অগ্রির কার লে তেঙ্গ ও 
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রবূপরশ্মি দেখিতে পাইলেন, তাহা! তাহার মনে সহসা বিদ্যুতের 
মত খেলিয়া গেল । ফিরোজ খ। দেখিলেন, চিত্রপটে সখিনার যে 
মু দেখিয়াছিলেন, জীবন্ত সখিনা তদপেক্ষা! অনেক বেশী হন্দর”_ 
তাহার মধুর বাক্য ভীভীর কর্ণে বীণা ধ্বনির যত মিষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল । যে জগদীশ্বর তাহার 'অতুলনীয় রূপ-স্থষ্টির এই নিদর্শন 
তাহাকে দেখিবার জন্ত চক্ষু ছুটি দিয়াছেন, তিনি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতার সহিত সেই জগদীশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জ্গানাইলেন । 

ফকিরের সঙ্গে সধিনার যে আলাপ হইল১__ভাহাতে ভাবী 
মিলনের পূর্বব-স্থ5না হইয়া গেলঃ কিন্ত এই ফকিরের সঙ্গে দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ স্থাপনের আশা সখিনার মনে তখনও স্থদুর-পরাহতঃ_ তখনও 
সেরূপ সুখ-ম্বপ্র ভীহাঁর মনে গড়িয়া উঠিতে সাহসী হয় নাই । 

ফিরোজ খা স্বীয় শিবিরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ভাবিলেন, 
পরিচন্প জানিলে তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে সধখিনাবিবির হয়ত 
অমত হইবেন । | 

কতকটা' হুষ্টচিত্তে ফিরোজ খা রাজধানীতে আসিয়া তাহার 
মাতাঁকে বলিলেন “মা, তোমার মনে কষ্ট দিয়া আমি জ্তপ 
হইয়াছি ; আমি তোমার সঙ্থষ্টির জন্তা বিবাহ করি ০ প্রম্বত 
হইয়াছি। আমি একটি মেয়ে দেখিয়া আসিয়া, বদ্দি তুমি 
ভশহার সহিত সন্থন্ধের প্রস্তাব কর, তবে আটটি ব্রাজি আছি 1” 
কতকটা লহ্জা ও কতকটা দ্বিধার সঙ্গে এ কথা বলিয়! ভরত 
পদক্ষেপে ফিরোজ বহির্বানিতে চলিয়া! আসিলেন এবং বৃদ্ধ উজীরকে 
দিয়া মাতাকে সংবাদ দিলেন । 
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মাতা ফিরোজা বেগম পুজের এই ভাবাস্তর দেখিয়া হাতে দ্র্গ 
পাইয়া পরম আনন্দে উজীরের কাছে সমস্ত খবর শুনিলেন । কিন্ত 
উদ্দীরের মুখে ঘখন তিনি জানিতে পারিলেন, কেলা তাঁ্পুবের 
নবাব উমর খাঁর কন্তা সখিনা বিবির পাপিগ্রহণে তাহার পুজের 
আগ্রহ, তখন অকম্মাৎৎ তাহার প্রফুরর মুখমগুলে বিষাদের ছয় 
পড়িল। তিনি উজ্পীরের মারফত হী, না কিছু সংবাদ বিগ 
না পাঠাইয়া ফিরোঁজকে তাহার কক্ষে ডাঁকাইয়া আনিলেন। 

ফিরোজা বেগম বলিলেন, “সখিনা বিবি যত স্ন্দরীই হউন *1 
কেন, তদপেক্ষা সুন্দরী ও গুণশীলা কন্তা আমি ঘরে আনিব। ভুমি 
সম্মতি দাও, আমি নানা দেশে নবাবদের ঘরের প্রত্যেক অবিবাহিতা 
মেয়ের চিত্র আনাইয়া ভাহাদের গুণপণা ও বংশনর্য্যাদার বিচার 
করিয়া তোমার বিবাহ স্থির করিব । কিন্ধ উদর খায়ের কল্গাকে 
আমাদের ঘরে আনার বিশ্ব আছে 15 

উতৎ্কন্তিতভাবে ফিরোজ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বিছু 

মাত উমর খা চিরদিন আমাদের সঙ্গে শন্রভা ক রমা! 
কআসিয়াছেন । জঙ্গলবাড়ীর এই চিরশ্ক্রর কন্তার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তঃধ করিতে হ্বতই "আমার মনে ছিবধার ভাব উপস্থিত হয়) এক 
বিবাহে উতয় পক্ষেরই অধ্যাদার হালি হইবে । মন কিঃ তাহারা 
ভয়ত অমত করিতেও পারেন 1৮ 

কিরোউ-মাত মনে মনে প্রা তঙ্ঞ করিয়াছি, যত কিছু বা বাদ 
থাকুক, তাহা 'অতিক্রদ কারা আমি এই কজার পাপি গ্রচণ 
করিব। ইসাতে ভুনি বানি না 595 কিবা এ সঙগন্ধ ম্ামাদের 
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বংশের পক্ষে অমর্ধ্যাদীকর মনে কর, ভবে বেশ; তাহাই হউক” 
আমি যে চিরকুমার ত্রত অবলম্ঘন করিয্লাছি, তাহাই গ্রহণ করিয়া 
চিরকাল অবিবাহিত জীবনযাপন করিব |” 

ক্ষুমনে ফিরোজ খা নিজ কক্ষে যাইয়া এক বৃদ্ধা দাসীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নান! কথাবার্তার পর ভিনি তাহার একটি 
তসবির দিয়া দাসীকে কেন্র-ভাঁঙগপুরে সখিনার নিকট পাঠাইয়! 
দবিলেন। ফকিরের দুী-হিসাবে কেল্লা-তাঁজপুরের অন্দর মহলে 
দাসী প্রবেশ করিয়া সখিনাকে সেই তসবিরথানি উপহার দছিল। 
এ আর ফকিরের বেশ নহে- সুসজ্জিত সুন্দর নবাব পুত্র তীহার 
দেহে শৌধ্য-বীধ্য যেন একাধারে থেলিতেছে । নেত্রছর় প্রতিভা 
দীপ্ত, এবং মুখে শত শত বন্ত কুস্থমের লাবণ্য, কবাট-বক্ষ, ভূড়বাছি, 
অথচ ক্ষিপ্রগতি একখানি ভিদ্দির মত সুঠাম গঠনে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
লীলাচঞ্চল গতিশীলত। বুঝাইতেছে । এই মুত্তি তিনি পূর্বেও কোথায় 
দেখিযাছেন এবং ভাহার মন হহীরই রূপে বাধা পড়িয়াছে, এই 
একটা স্পষ্ট স্থৃতি জাগিল । দামী বলিল, “দেখেছেন কি! ইনি 
জঙ্গলবাডীর ক্প্রসিদ্ধ নবাব ইসা খাঁর পৌত্র,-নবাঁব ফিরোছ খা, 
ইনি কয়েক মাস পূর্বে একটি অপূর্ধব সুন্দরী কন্তাকে দেখিয়া 
একবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন । তিনি নবাবের তক্ত ত্যাগ করিয়া 
ফকির হইয়া বনে জঙ্গলে ও পল্লীতে পলীতে সেই কুমারীর জস্ 
পাগল হইস্রা ঘুরি তছেন |” 

বলা বভল্য দাসী এ সকল কথা হি-বাজ খাঁর শিক্ষা মতই 
বলিয়াছিল। 
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ফিরোজ খা ফকির হইয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছেনঃ 
শুনা মাত্র তসবীরটি সখিনা চিনিতে পারিলেন। তাহার 
পূর্ববৃষ্ট ফকিরই সে এই তরুণ নবাব তাহা বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হইল ন1। 

তখন অতি করুণ কণ্ঠে ও সকাতর আগ্রহে তিনি দাসীকে 
অন্রনয় করিয়া বলিলেন, “বল কে সে সৌভাগ্যবত্তী কুমারী যাহীকে 
দেখিয়া কুমার ফকির সাঁজিয়াছেন, অদ্ধশাসন অনশনে দিনযাপন 
করিয়া বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াই তেছেন ?” 

দাসী বলিল--“সে কন্সা এদেশে সর্বজন পরিচারিতা পপশালিশী 
অপুর্ব রূপবতী সখিনা বিবি, নবাঁব উমর খাঁর কন্তা।” 

এই কথা শুনিয়া সখিনার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । সে বলিল “এই হততাঁগিনীর ভস্ত নবাবপুত্র ফকির 
সাজিয়াছেন, তিক্ত কবায় বন ফল খাইয়া বনে বনে খুরিতেছেন 
ধিক আমার রূপকে ১--তুমি তাকে বলো? তিনি ঘেদিন আসিবেন, 
সেই দিনই দাঁপী হইয়া ভ্রাহীর পদে আপনাকে নিবেদন 
করিয়া দিবঃ আমার ক্ম্ত তিনি এত কণ্ট সহিতেছেন ! ধিক 
আমাকে ও আমার বূপকে !” এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেশিয়া 
কুমার স্বীয় শাড়ীর অঞ্চলে সুখ টাকিয়া বিদনা হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । দাসী তসবীরের বিনিসয়ে রাঁজকুমারীর কগ্ঠাবলঙ্গিত 
বহুমূল্য নুক্রার হার পুরস্কার পাইয়া জঙ্গলবাড়ী অভিমুখে 
যাত্রা করিল । 
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€৪) ফিরোজ বেগমের দূত 


ফিরোজা ৰেগম মনে ভাঁবিলেনঃ প্যাক আমার বংশের মর্যাদা, 
2১-৮হ+চমেল সন্্রম ও মীন-অপমান ! আমার ফিরোজ যাহাতে 
সখী হয়, আমি তাহাই করিব। তাহাকে ক্ষুপ্ন করিয়। কিছুতেই 
আমি তাহার মুখ মলিন দেখিতে পাঁরিব না । আমি তাহার স্থখের 
জন্ত প্রাণ দিতে পারি ।” 

এই চিন্তা করিয়া ফিরোজা বেগম তাহার প্রধান মঙ্গ্রীকে ডাকিয়া 
আনিয়া কেল্লা তভেজপুরের নবাব উমর খীর নিকট উপঢৌকনাদিসহ 
ফিরোজ খাঁর সঙ্গে সখিনার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়া 
দিলেন । 

উমর খা সুস্থ হইম়া দরবারে বসিয়াছিলেন। তখনও শরীর 
(তেমন ভাল হয় নাই, কয়েকজন হেকিম ও ভিষক তাহার 
[স্হাসনের পার্খে বসিয়া ছিলেন ; প্রধান মন্ত্রী কাজকম্মের তালিকা 
বুঝাইয়া দিয়া নবাবের পাঞ্জা ও শিলিমোহর করিয়া দলিল ও 
আদেশপতে নবাবের দস্তখতৎ লইভেছেন £- এমন সময় দীর্ঘ 
শ্বেত শ্শ্র দেলাইয়া বহুমূল্য জাধাজোড়া পরিহিভ জঙ্গলবাঁড়ীর 
উদ্জীর সাহেব সাক্ষাত প্রার্থন। করিলেন । 

উল্লীর সাহেবের সঙ্গে নানা ভদ্রতাশ্চক কথাবাশ্তা হইল । 
উভ্ভীর উপটৌকনাদি দিয়া ধীরে ধীরে বিবাহের প্রস্তাবটি উত্খাপন 
করিলেন, প্রবল প্রতাপ ইসাথার শৌর্ধাবীষ্যের কাহিনী-_ যাহা 
কাহারও অবিদিত নভে তাহা! হ্ল্পক্ষিরা কযেকটি কথায় উল্লেখ 
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করিয়া তরুণ সুর্যের গ্তায় ফিরোজ খার অলৌকিক প্রতিভার বর্ণনা 
দিলেন এবং উপসংহারে বলিলেন, যদিও কোন এক সময় কেল্লা- 
তাঁজপুরের সঙ্গে তাহাদের কতকগুলি অসন্তোষকর বিবাঁল-বিস্হাদ 
ঘটিয়াছিল, আশা করি, তাহার জের এখন আর নাই। ভক্ষণ 
নবাবের মাতার ইচ্ছা, এই বিবাহ-হ্ত্রে ছুই রাজ-পরিবারের 
মধ্যে এখন মৈত্রী সংস্থাপিত হয়--এবং প্রাচীন বৈরীভাঁবের 
উপর চিরকালের অন্ত ববনিকা! পতিত হইয়! যায় । 

উমর খা কতকক্ষণ চুপ করিয়া এই প্রস্তাব শুনিলেন। তাহার 
উদ্যত ক্রোধ যেন সমন্ত মুখমগুলকে দীপ্ত করিয়া শুশ্রাভির 
উপর পর্যন্ত রক্তিম আভা বিস্তৃত করিয়া দিল | ক্ষণকাঁল ভাহার 
কোন বাক্যোদগম হইল না তাহার পর কাধ ভাঙ্গিলে যেনূপ 
গৈবিক শত বেগসহকারে বহির্গত হয়ত তেমনি অজন্্ বাক্যে 
ভাহাবু ক্রোধের অভিব্যক্তি হইল । 

উমর শী বলিলেন, “এত বড় আসম্পদ্ধা! আমার গিরিশজের 
মত উচ্চ কুল পাতাঁলে অবনত করিয়া আমি সেই কাকের 
বংশের সঙ্গে আত্মীয়তা কিরিব 1 উভীর, তুমি শগালের গর্তে বাম 
কর? ভুমি সিংহের বিবরে অপমানিত হইতে আসিয়াছ ? যে বংশ 
সেন পধ্যন্ত কাফের ছিল এখনও বে পরিবারের মেয়েরা সুরমা 
না পরিমা চোখে কাজল পরে১মেন্দির রসে চরণ প্রজিত করিতে 
জানে নাঃ আলতার পীতা লইয়া টানাটানি করে, যে পরিবানে 
এখনও পাচ ওক্ত নামাজ পড়িতে ভুলিরা যায এবং যার) 
স্কটিকেন্। পরিবর্তে এখন কদ্রাক্ষ লইম্া টানাটানি করে, 
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-এখনও কচ্ছহীন নাঁ হইয়া যাহারা তুলে ত্রিকচ্ছ পরিরাই 
নমাজের পবিত্র বাক্য উচ্চারণ করে, যাহারা] গরুকে মাতা বলিয়া 
মনে করে ও পীরের মন্দিরে সিন দেয়- গোহত্যা দর্শন করিলে 
ষাহারা শিহবিয়া উঠে, এবং আল্লা! বলিতে বাইর! ভুবক্রমে “জয় ম! 
ভারা” বলিয়া! উঠে-সেই গ্বণিত কাফের বংশে আমার কস্কাকে 
দিব! আমার উচিত, উত্জীরঃ তোমাকে জিহ্বা কাটিয়া দিয়া বিদায় 
করিয়া দেই! কিন্ত তাঁহা করিব না। কাঁফের প্রদন্ত এই 
উপঢৌকন আবর্জনার ম্তুূপে ফেলিয়া দাও? এই উজীরকে দাঁড়ি 
ধরিয়া টানিগা আনিয়া অদ্িচন্ছ্রাকাঁরে ঘাড় ধরিয়! পুরীর বাহির 
করিয়া দাও 1৮ পরিচারকেরা নবাবের আদেশ পালন করিল । 

সখিন! বিবি স্বীদ্ন গ্রুকোষ্ঠে এই বিবরণ পুনিয়া মৌন প্রতিমার 
নত বলিয়া পহিলেনঃ তাহার ছুটি চোখে চঞ্চল মুক্তাদামের মত ছুটি 
অশ্ব টলটল কঙিতে লাগিল । 


€৫) কেল্লা ভাজপুরে অভিবান 


অপমান ও পীডনে ক্রুদ্ধ ফেউটের মত রক্তচক্ষে ফোন্‌ ফোস্‌ 
করিতে করিতে বুদ্ধ উল্জীর জঙ্গলবাডীতে বাইয়া ফিরোৌজসাহের 
নিকট সমস্ত বৃত্তীস্ত নিবেদন করিলেন । 
ভখনই বিপুল এক বাহিনী যুদ্ধ সজ্জা করিয়া! কেল্লা-তাজপুর 
অভিমুখ রওনা হইল । সশস্ক সেনাপতি ও ফৌজদাঁরগণ শত শত 
ষুদ্ধ-হদ্তী, শত শত সুসজ্জিত রণ-ঘোটক ও উট লইরা উত্তর- 
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দিকে অভিযান করিল । ফিরোজ খার সৈম্য-সংখ্যা ৬* হাঁলার । 
ভাহারা এক প্রলয়ঙ্কর প্রাবনের মত অতকিতভাবে কেল্লা তাজপুরের 
উপর নিপতিত হইল, তাহাদের বিক্রমে ও পদভরে ধরণী টলমল 
করিতে লাগিল । 

জঙ্গলবাড়ীর সৈশ্কেরা কেল্লা তাজপুর বিধ্বস্ত করিল,__পুরীতে 
আগুন লাগাইল, রাজবাড়ী একটা অগ্রিন্তপের মত দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিতে লাগিল । উমর খাঁ বন্দী হইয়াছিলেন কিন্ত 
কোনক্রমে নিষ্কৃতি পাইয়া পলাইয়! প্রাণ রক্ষা করিলেন । ফিরোজ 
থা স্বয়ং কেল্লা ভাঁজপুবের ম্ঃপুরে প্রবেশ করিয়া সখিনা বিবিকে 
লইয়া আসিলেন । 

পিতৃপুৰী ধবংস হওয়াতে সখিনার চোখ অশ্রুপূর্ণ | এই সজল- 
নয়না তাহার প্রাণ-প্রিয়তম ফিবোজকে কোন বাঁধা দিল না। 
সমৃরপুচ্ছ আবৃত শীতল সৌধরাধির মধ্য বকপক্ষাচ্ছাদিত এক 
নবোপিত জ্যোতক্সাশ্িত্র মশুপে সখিনা ও ফিরোজের বিবাহ হইয়া 
গেলে । মরাল-মরালী বেদপ নদী-ন্ত্রোতে ভাপসিয়া বেড়ায় 
মিলনানন্দে নবদম্পতি সেইরূপ ভাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 


৮৫৬) লাঙ্তিভ নবাবের প্রতিশোপ 


এদিকে উনর খা নবাব লাঞ্িত,। জতসর্বন্ব ও অপমানিত 
হইয়া অশ্বপৃচ্ঠে দিল্লীর দরবারে রওনা হইলেন । একটি ক্ুক্র্্ণ 
চামরের ভাগ পুচ্ছবিশিষ্ট উদ্ধকর্ণ অশ্বরাজের উপর আরোহণ করিধা 
সবিন্স্ত কেশ-শ্শ্র ও শু্দুখে ধুলিদূসর দেহে ছুটিয়! চলিলেন 
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সআাটের দরবারে । জাহাঁজীরের সঙ্গে দেখা করিয়া তিনি 
শোকোচ্ছ্ামে তাহার পদতলে পড়িয়া! নিজের অবস্থা জানাইলেন__ 
রোজা নমাঁজ বিরহিতঃ পাষণ্ড জঙ্গলবাড়ীর নবাবের সমস্ত কাহিনীর 
একট! বিবৃতি দিলেন ১--সে কি করিয়া বিনীদোষে সহসা তাহার 
পুরী আক্রমণ করিয়া অগ্লিসংযোগে তাহা ধংস করিয়াছে, তাহার 
এক কিছ্কর গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে কি ভাবে বন্দী করিয়া অপমান 
করিয়াছে-ততৎপর সে নিজে অস্তঃপুরে প্রবেশ পূর্বক তাহার 
ছুলালী কন্তা সথিনাকে জোর করিয়া জঙ্গলবাড়ী লইয়া গিয়াছে ও 
তাহার অমত্তে বিবাহ করিয়াছে । 

ঘদি সম্রাট এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে তাহাকে সাহাষ্য 
না করেন, তবে দরবারে সে না খাইয়া ধন্না দিয়া থাকিবে এবং 
অনশনে প্রীণত্যাগ করিবে । 

জাহাঙ্গীর জঙ্গলবাডীর তরুণ নবাবের কথা ভালরূপই জানিতেন 
-সে কয়েক বৎসর যাবৎ রাক্ম্ব দেওয়া বন্ধ করিয়াছে এবং 
মোগুলসঙ্গাটের বিরুদ্ধে বুদ্ধোছোগ করিতেছে । দ্বতভাগে যেন 
কেহ আগুন প্রক্ষেপ করিল তাহার ক্রোধ প্রলয়ক্করভাবে 
দেখা পিল । তিনি তাহার ফৌজ্দারগণকে আদেশ করিলেন 
“অবিলছ্ছে বহু সৈম্ত লইয়া ভাটি অঞ্চলে বাঁও |» জঙ্গলবান্ডীতে 
বাইয়া সেই রাজধানী ধ্বংস করিয়া ফিরোজখীকে বাধিয়া 
লইয়া আইস 1” 

উমর খা সেনাপতি হইয়া এক লক্ষ সৈঙ্গের এক বিশ্ীল বাহিনী 
স্হ জঙ্গলবাঁড়ীর দিকে রওনা হইল । চিত্রকাননা বাঙজ্জালার বুকের 
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উপর দিয়! আর এক বার মোঁগলেরা--বনছ নদনদী কাঁস্তার 
অতিক্রম করিয়া বিড্রোহীকে শান্তি দিতে অভিযান করিল । এবার 
এই বাহিনীর সেনাপতি এক বাক্ষালী মুসলমান । 

ফিরোজ খাঁর সৈন্ত জঙ্গলবাড়ী হইতে ছুই দিনের. পথ 
পূর্ববোস্তরে যাইয়া মোগল সৈশ্তের গতিরোধ করিল । ফিরোজা 
বেগন পুত্রকে স্বয়ং যুদ্ধে ধাইতে নিষেধ করিলেন* তোমার 
ফৌজদারপিগকে পাঠীও* তাহারাই যুদ্ধ কর্রবে_ প্রয়োজন হইলে 
তুদি পরে বাঁইবে ।” নবাব বাললেন* “তাহা হয় নাঃ মোগলদের 
সহিত বুদ্ধ করিতে হইলে তাহাদিগকে ক্রমাগত হলোশ্যাপলা দিতে 
হইবে, আমি ছাঁড়া তাহা আর কেহ পারিবে নাত জননীকে প্রনাম 
জানাইয়া ফিরোজ খা সখিনার কক্ষে আসিলেন। 

দেগিলেন, পাধান-প্রতিঘার ভ্তায় রূপনী নবাব-কন্কা ভুষাস্ভাবে 
বসিয়া আছেন, তাহার শ্বামী যাইচেছেন পিতার সহিত মুক্ধ 
করিতে 1 সখিনা পীরের প্রসাদ স্থানীকে দিলেন এবং বলিলেন, 
“রণছয়ী হইয়া ভুমি ফিরিয়া এসঃ আমি আল্লার নিকট এই প্রার্থনা 
করিয়া এখানে তোনার প্রতীক্ষা করিয়া ব্রহিলাম ৮ 

ঘোর যুদ্ধ ভইতে লাগিল । পরদিন ফিরোজের গৃহে ফিরিবার 
কথা! 

সিনা তাহার প্রি সহচরী দরিম়াকে বলিল, “তোমরা এখনও 
কোন উদ্যোগ করিতেছ না কেন? ফোরারার জল এখন এ 
গোলাপবাসিত করিয়া রাধ নাই বণজয়ী পরিশ্রাস্থ ন্বামীকে 
ন্বর্ণপাতে পানীয় দিতে হইবে তাহা কি স্মরণ নাই ?” 

99 


সখিনা 


ভুমি এখনও পঞ্চপীরের দরগায় গেলে না! রণক্ছরী স্বামী যে 
দরগাঁর প্রসাদ একটু থাইয়া তার পর অপরাপর মিষ্টান্ন খাইবেন। 
একি গোলাপ ও চামেলি যে সারাদিন রৌদ্রের তাপ সহিয়া হেলিয়া 
পড়িয়াছে, এখনও ফুলগুলি তুলিয়া মালা গাঁখিলে না ! রণজরী 
স্বামীকে যে আমি ফুলহার পরাইয়া পুম্পশয্যায় বসাইয়া বাতাস 
করিব, তোমরা আজ এমন উদ্াসিনীর মত কর্তব্য হেলা কৰিতেছ 
কেন? আজ অঙ্কুর পানি পধ্যস্ত তুলিয়া রাখ নাই,--আবের 
পাথাথানিকে ফুলসাজে সাজাও নাই, আতর ও গোলাপ্ভ'লের 
শিশিশুলি শৃন্ত । 'আঁজ রণজয় করিয়া স্বামী ফিরিতেছেন, জুগন্ধী 
তৈল ও আতর দ্বার! তাহার শ্ামঙ্গের সেবা করিব। মণিখচিত 
পানের বাটাশুলি শৃশ্ক--আজ এত উদীসীন তুমি কেন হইলে? 
'এ কি দরিয়া] আচলে চোখ ঢাঁকিরা কাদিতেছে কেন! এই 
শুভযোগে স্বামীর যুদ্ধ জয় করিয়া কিরিবার মুখে কে তোমার মনে 
বাথা দিঘ্াছে । যাক সে সকল কথা পরে শুনিব, কিন্ত এই 
রণক্তয়ের উতসবটা কাঁদি কাটিয়া তোরা মাটি করিস না 
গরম জলে সাবান গলাইয়া অশ্বশীল-রক্ষককে প্রস্তত থাকতে 
বল গে* রণশ্রান্ত হইয়া “ছুলাল? ঘোড়া আসিতেছে । ত্র থে 
তাঁর হেনা বব শোনা যাইতেছে? কিন্তু এহ হেষাস্বর তে? 
ছুলালীর বিজয়ের সুর নভেঃ এ বে তাহার মন্দ্াস্তিক কানার 
ল্র--দেখ কি হহল--এই বলিম্সা হীনা মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলেন । 


পুরাতনী 
(৭১ ববনিকা পতন 


স্বেদজল সিক্ত রক্তাক্ত কলেবরে ছলাল ঘোড়া কালো! লিন 
লইম্া' আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া জঙ্গল বাড়ীর নবাবের পরান. :1ইল, 
সঙ্গে সঙ্গে দূত আসিকা দ্বঃসংবাদ জানাইল ৷ ছইদিন ঘোরতর যুদ্ধের 
পর তকুণ নবাব উমর খাঁর বন্দী হইয়া! তাঁজপুবের কেল্লীতে বন্ধ 
হইয়া আছেন । রাজ্যময় শোৌকান্ কলরব উঠিল । ফিরোজা বেগম 
কাদিতে কাদিতে মুহুমুহু জ্ঞান হীন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

কিন্তু বিষঞ্জ প্রত্তর প্রতিমার ক্ষার সখিনা কষেক মুহুত্ত শ্ন্ধ হইয়। 
রহিলেন ) তীহার চোখে এক ফোটা জল লাই, একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইল নাঁ। সহচরী্া নবাবের 
আসন্ন বিপদ আশঙ্কা করিস কত বিলাপ করিতে লাগিল, না 
তাহাদের জুরে জর মিশাইয়া সে বিলাঁপে যোগ দিলেন না বা তাহাতে; 
আশঙ্কার বিচলিত হইলেন না । তিনি আন্তে আস্তে উঠিয়া ভাহার 
শাশুডীর নিকটে আসিলেন এবং সেই শোকার্ত রমণীকে ধরিয়া 
ভুলিয়া পালক্ছে বসাইয়া সাস্বনা দিতে লাগিলেন | এইবার ভ্াহার 
নয়ন কোণে সুক্রীর মত একটি অশ্রু দেবা গেল তিনি পীরে 
দীনে কিরোজ্জা বেগনকে বলিলেন, "না? আপনি অন্রমতি দিন্‌, বিজয়ী 
সৈম্ক কেন্্রী ভাজপুরে চলিয়া গিফাছে? আমি দেইধানে যাইয়া যু 
করিব, আমি প্রধান প্রধান ফোজ্দারের নিকট ছোউকালে বুদ্ধলি 
শিখিয়াছি, মোগল সৈজ্গ আমার স্বামীকে বন্দী করিয়াছে তাহাদের 
কত ব্ল দেখিয়া লইবধ। মামার পিতাঁকেগ আমি আনার শক্তি 


শত রণ 


সখিন! 


বুঝাইসা দিব” ফিরোঁজ। বেগম বলিলেন “শোকে তুমি পাগল 
হইয়াছঃ তোমার স্বামীর মত যোদ্ধা যে ক্ষেত্রে হারিয়া গিয়াছে, 
তুমি অবল! নারী হইয্া সেখানে কি করিবে ? আমার পুত্র গিয়াছে 
তাহার কি গতি হইবে জানি না” বলিতে বলিতে স্বানীপুত্রহীনা 
বেগন ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি 
আমার ভাঙ্গা বুকটা ছুড়াইয়া এইখানে থাঁক-_তাহাঁতে আমার এই 
ছুঃখান্ত হৃদয় কথঞ্চিৎ জুড়াইবে 1” সখিন! বেশী কথার কাটাকাটি 
কবিলেন নাঃ বেগ্নসাহেবার পায় ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার সঙ্কল্ল 
অটুট, আমি আমার শ্বামীর গলার জয়-মাল্য পরাইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিব, যদি তাহা না পারি,” এবার কয়েক মুহূর্তের জন্য 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল+ “তবে উভস্রে যুদ্ধ করিয়া এক কবরে স্থান 
করিয়া লইব। ইহার অধিক নারী জন্মের আর কি শার্থকতা 
আছে?” সখিনা রণবেশ পরিয়া বাহির হইল, কিন্ত আজ তাহার 
রণরক্ষিণী বেশ নহে, তিনি পুরুষ যোদ্ধার সাজ পরিয়' বন্দুক হাতে 
লইয়া লাফা ইয়া দুলাল ঘোড়ার পিঠে চাঁপিয়া বসিলেন। দরিয্াকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “আমার কথা তুই গোপন রাখিস, জঙ্গলবাড়ীক্র 
অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার সৈন্তকে তুই আমার নঙ্গে কেল্লা তাজপুরে 
যাইতে প্রস্তুত হইতে বল গে । আর শোন, বলিম যে নবাবের 'এক 
তক্ষণ মামাত ভ্রাতা বিদেশ হইতে আিরাছেনঃ তিনিই তোমাদের 
সেনাপতি হইমা যুদ্ধ কৃর্রিবেন ।” 

শাশুড়ীর পায় ধরিয়া তিনি অন্থমতি লইলেন_ তাহার যোদ্ধার 
বেশ দেখিয়া মাতা চনত্কৃত হইয়া! গেলেন যেন ম্বয়ং ষুদ্ধের 

৭ 


পুরাতনী 


অধিচাত্রী দেবতা, তেমনি তেজন্বী, তেগনি স্বীয় সা: বিশ্বাস 
পরাঁয়ণ ও বেগবতী নদীর ভার সমত্ত বাঁধা বিদ্বের প্রতি উদ্ে কন 
এই নবীন দেনাপতির পশ্চাঁৎৎ পশ্চাৎ বানের মত জঙগলবা টির 
অবশিই সৈস্ক ছুটিল । সেনাপতি যুদ্ধ জয় করিতে অথবা] যুক্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দিতে চলিয়াছেন, তাহার অপানান্ত তেজস্বীতা ও ছুর্জয় সাহস 
যে প্রেরণা সঞ্চার করিল--ভাঁহা বিদ্যুতের মত সৈঙ্ষদের মধো 
পরিব্য1ঞ্ত হইল, মোঁগলেরা বিজয় দণ্সে স্ফীত, তাহারা প্রথমত এই 
নবাগত দিগকে গ্রাহ্য করিল না। 
কিন্তু পরে দেখা গেল মুত্যু পণ করিয়া তাহারা মুগ্ধ করিতেছে 
_-এই নৃতন ফৌজে এক একজন, একটি লৌহ মুবলের মতভোও 
তাহারা যেন অজেয়, অমর । ছুই দিন 'ভীবণ বুদ্ধের পর মোগল সৈন্থ 
হটিতে আরস্ত করিল, এই ছুই লিন সখিনা সর্ববপেক্ষা অগ্রগাহিনী, 
ক্ষুপাঁ চষ্ঞ। দেহের জুধ ছুঃখ বোধ ঘর সমন্ত যেন ঠাভার কিছুই 
নাই । কত বাণ তাহার উপল পড়িভেছে তাহার কতকগুলি বদ 
পভ) ব্যর্থ ভইয়খনেঃ কহকশ্ডলি ভাতার দেহে বিদ্ধ হইয়াছে | 
শন শন্‌ শব্দে বন্দুকর এলি ভাহার চাজিদিকে আকাশে ভুটিসছ_ 
কানুণ সকলের লক্ষ্য এই ছুদ্ধর্ম সেনাপতিটির প্রতি । 
দুই দিন পরে কেল্লা ভাজপুকের লৌহ দ্বরি ভেদ করিয়া ভাভারা 
ভিতরে প্রবেশ করিল ও কেপ্রায় আগুন লাগাইয়া দিল । যখন 
জঙ্গল বাড়ীর ভয় নিশ্চিত) ভথন কে একটি বোদ্ধা শুভ্র পাকা 
হুন্ত লইয়া জঙ্গল বাড়ী লেনাপতির নিকট প্রাড়াইয়া অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “কে আপনি জঙ্গল বাড়ী প্রতি এতটা দরদী, এই 
৪৮ 


সখিনা 


অসাশান্ক যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন? কিন্তু এই জয় শেষ নহে 7 মোগল 
সআাচটের সঙ্গে জঙ্গলবাড়ী কিছুতেই শেষ পধ্যস্ত আটিয়া উঠিতে 
পারিবে না; ভীবণ সমরানলে সাধের জঙ্গলবাড়ি 'অচিরে ছারখান 
হইয়া যাইবে । এই সমস্ত ভাবী বিপদ আশঙ্কা করিয়া নবাব 
ফিরোজ খ। আপনাকে বছ ধন্যবাদ দিয়! বৃদ্ধ থামাইরা দিতে আদেশ 
করিয়াছেন। আপনি কে তাহা তিনি চিনিতে পারেন নাই তবে 
তিনি মোঁগলদের প্রাপা মত্ত রাজস্ব দিতে সম্মত হইয়া সন্ধি 
করিয়াছেন । উমর খাঁর প্রধান অভিযোগ ছিল তাহার কক! 
সখিনাকে লইয়া । এই দেখুন, ফিরোজ খা সবিনাকে ত'লাক- 
নামা পিয়াছেন, তাঁভা। আনার সঙ্গেই আছেঃ ইহাতে উমর খা খুসি 
হইয়াছেন- যুদ্ধের প্রধান কারণ মিটিয়ং গিয়াছে 1৮ 

মুহুষ্ণের মধ সপিনাঁর মুখ কমল একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
মত্ত কাল তিনি স্বামীর ভালাক-লানা খানি দেখিলেন-তাভাতে 
অন্কিত নবাবের হস্তের পাঞ্জা ও মোহর চিহ্কের উপর চোখ বুলাইয়া 
লইলেন,--সেই তালাক-নানার কথাগুলি বেন তাহার অস্থি- 
পল্পর ভেদ করিয়া চলিয়া গেল ১ তাহার পরেই সেই ছগ্সবেশিনী 
ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন” ষ্টাহার অসন্বত কেশপাশ 
মুক্ত হইয়া রনণীর ললাট-সষমা জ্ঞাপন করিল, দেহের আটাসাটা 
পুরুষোচিত বন্্ম খসিয়া পড়িল । মন্তকে আবদ্ধ স্বর্ণ তাজ ভাক্ষিয়া 
চন ভইয়া গেল । 

“আউল্িয়। পড়ে কন্যার দীঘল মাথার কেশ 
পিচ্ধন হইতে খুলে কন্যার পুক্ুষের বেশ 1” 
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ছুই দিন দুই রাত্রি যে বীর-বেণী নারী অনাহার-স্নিদ্ স্থ 
করিস্বা শত শত বাণের আঘাতে অবিচল থাকিয়া ধুদ্ধ করিয়াছেন | 
একটি শ্রমের ন্বেদ বিদ্দু যাহার ললাটে দেখ যায় নাই, স্বামীর 
সৌহাগে ও প্রেমের গর্বের যাহার মৃণলোঁপম কোমল হস্ত লৌহের 
ত দৃঢ় হইয়াছিল তালাক-নামার অক্ষরগুলির আঘাত তিনি 
সহ করিতে পারিলেন না । এভ বড় আঘাঁতের জন্ত তিনি প্রস্তত 
ছিলেন না। তাহার প্রাণ বাঁধু চলিয়া গেল । তীহাকে সৈন্থেরা 
চিনিতে পাৰিল, চতুদ্দিকে হাহাকার রব উিত হইল । রণ-হ্থলে 
তাহার শবেধ পাশে দাডাইয়া ছুলালী ঘোড়া কাপিতে লাগিল, 
তাহার দুই চোখে তক্রধারা ! 
এই দুঃসংবাদ বিছ্াতের নত সরকার প্রচারিত হহল । বেলা, 
অবলানে বখন সন্ধ্যা তারা উদিত হইঘা একমাত্র শোকাকি অশ্রার 
না দিপ্বলয়ে উলনল করিতেছে, ভিধন জঙ্গলবাড়ী ও কে 
ভাকপুরের সমস্ত লোকে একত্র হইয়া সবিনার কবরের নিকট বি 
কেজা ভাজপুরের টা বুঝি আছে, সেখানে শিবা রি 
বাতাস ভুহু করিনা বহিন্না এক নহাশোকের বাস্তা ঘোবণ। করে। 
সবিনার কত্ত কোন সমাধি মন্দির উঠে নাই, কিস তাহারই নাম 
স্মরণ কনিরা থেন সেইখানে অন্তর অতসী ও কুন্দ কুজম হইতে অশ্ 
বিনুর ম্কার শিশির বিন্দু অরিয়া সমাধির উপর পড়ে 2 এখনও চক্টেল 
শভল জোহা সেই কবরের রন্্রপথে প্রবেশ করিয়া অশরীদ 
সাঙবীর জালা জুডাইনী দেয়--এবং কড বৃষ্টি সর্ধরঙ্ লীলা করিতে 
৫০ 
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করিতে সখিনার কবরের পার্খে আসিয়া স্তম্ভিত হয়। এই 
প্রতিহাদিক রমণীর স্বতি রক্ষার্থে তাঁহার নীরা এখন পধ্যস্ত 
কিছুই করে নাই। 

তারপরও বহুদিন এক ফকির এই অনিহরীর : শোঁক ভুলিতে 
পারেন নাই; তরুণ রাজকুমার সধিনার জন্ত একদিনু কপট ফকির 
সাঁজিয়াছিলেন, আজ সখিনার বিরহ কাহাকে সত্য সত্যই প্রেমের 
ফকির সাঞ্জাইয়াছে। বে আঘাঁত হানিয় তিনি অতকিতে 
জগতের সর্ব্বশ্রেন্ট ছুল্লভি বস্তরটি হাঁরাইয়াছেন, আঁজ সেই আঘাত 
তিনি নিজে পাইয়াছেন--তাহাতে তাহার হদ্পঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে; কিন্ত তাহার মৃত্যু হয় নাই, মৃত্যু হইলে বুঝি প্রকৃতির 
প্রতিশোধ সম্পূর্ণ হইত ন!। 
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চট্টগ্রাম মহিষখালি দ্বীপের অন্তর্গত শাফলাপুর এখনও 
বিদ্যমান । এককালে ইহা একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল 1 সত্রাট হুসেন- 
সাহের পুত্র নসরত সাহের রাজত্ব কীলে এই বন্দরের মালিক ছিলেন, 
মানিক নামক এক মুসলমান সদাগর। তখন শত শত ডিঙ্গা এই 
স্থান হইতে সমুদ্রে বাত্রা করিত, -বড় বড় জাহাঁছ ফেনিল 
তরঙ্গ কাটিয়া ভ্ষ্কার শব্দে বিদেশী মাল লইয়া এই বন্দরে নঙ্গড় 
কলিত। এক সময়ে পণ্ঠ,গিজ জলদস্ত্যগণ শাফলাপুর বন্দরে বড়ই 
পৌবাম্থ্য করিত । 

বন্দারর মালিক মানিক সদাগরের আমির নামক অতি সুদর্শন 
5 শুণবান্‌ একটি পুত্র ছিল | যোঁড়শ বর্ষ বয়সেই সে “চোদ্দ এলেম” 
(শখিদাক্িন, কোরানে তাহার বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল এবং 
অস্ব-বিগ্ভায় সে পারদুশী হইয়াছিল | 

এই সময়ে সে একদা সমুদ্রের পার্ববন্তী জঙ্গলে নৌকা-যোগে 
শিকারে বাইতে চাঁহিল। মাতা প্রাণপ্রিষ পুত্রকে শিদ্বসন্থুল জঙ্গলে 
গাইতে দিতে সহজে সন্মত হইলেন না, তিনি দ্বিধা বোধ করিলেন । 
কিন্ত আমিরের পিতা ছেলের পুরুষৌচিত টযমে বাধা দিলেন না । 

“কালাধর” নামক বুৃহত দাহাজথানিতে চডিয়া আমি শিকারে 
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চলিলেন। বুদ্ধ গরলধর মাঁকির নেতৃতে জাহাজথানি থলাসী 
টেগুল প্রভৃতি লোকেরা বাহিয়া চলিল। 


“বাও বাও বলি দিল নাঁগড়াম় বাড়ি। 
লঙ্গর তুলিয়! পরে ডিঙ্গা দিল ছাঁড়ি।” 


তরুণ আমির-সদাগরের জলম্ত উৎসাহ | নিও বুদ্ধ মালিক সদাগর 
গরলধর মাঝিকে আদেশ করিরাছিচলনঃ যে ডিঙ্গাখানি কড়ের মুখে 
পড়িলে বেন মধ্য গাঙ্ষের দিকে না যায়ঃ তথাপি সেইরূপ এক সময 
আমির উভ্ভাল তরঙ্গমালার নত্তন দেখিবার কৌতুকের বশবন্তী হইয়া 
মাঝিকে নৌকা মাঝ-দরিফার দিকে লইয়া বাহতে পীড়াপাড়ি 
করিতে লাগিলেন । মাঝি অনিচ্ছা সত্তেও প্রভুর আদেশ পালন 
করিতে বাধ্য হইল । 


হু হু করি ছুটিল বাতাস পালেতে পৈল টান । 

পরিচয় না রইল ভাটা কি উজান ॥। 

এক ঢেউএ উঠে বে ডিঙ্গা মাকাশ বরাবর । 

আর ঢেউএ ঘায়রে ডিঙ্গা পাভালের ভিতর 1৮ 
ডিঙ্গাখানি ভীঙ্ণ আবর্ঠে কুদারের চাকের মত ঘুরিতে লাগিল । 

“আমির সাপু বলে? এইবার পৌছিলে শোকানে 

ভাঙ্গার সিন্রি দিব আমি গাজিপীরের নামে 15 
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পুর্জীভৃত কোম্াসাঁর মত অদূরে পাহাড়ের শুঙ্গ দেখা যাইতে 
লাগিল; ডিঙ্গ৷ সেইখানে লঙ্গর করিলে আমির সদীগর তটে অবতরণ 
করিলেন । তখন সমস্ত উপত্যকাভূমি বিবিধ ফুল সম্ভারে বিচিত্র 
হইয়' আছে নীল আকাশে শুভ্র শেফালিকার স্তায় পায়রার কাক 
বাতাসে উড়িয়া খেলা করিতেছে, আমির এইগুলি ধরিতে উৎসাহী 
হইলেন 1 এই পাধবাগুলির মধ্যে একটি অতি স্বদৃশ্য পোষা পাঁররা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । পাঁয়রাটিব কগম্বর মান্তষের মত, সে 
কোরাণের বয়েৎ আবুন্তি করিয়া ডালে ডালে ঘুবিমা বেড়াইতেছে । 
রে করিয়াই হউক, পাকাটিকে ধরিতে হইবে । কিন্ত পাবীটি বড় 
চতুর, গরলধর নাঝি গাছে গাছে আটা লাগাইয়াছে এবং ডিঙ্গি 
হইতে জাল আনিয়া নানা কৌশলে তাহা উপযুক্ত স্থীলে পাভিয়াছে, 
কিন্ঞ পাররা তাহা অপূর্ব নিপুণ হার সভিত এডাইয়া যাইতে লাগিল; 
অগত্যা আমির সদাগর সাবধানে তাহার প্রতি একটি শর টি.নপ 
করিলেন)১লেই শর পায়রার বক্ষে বাইয়া কিধিল 1 পাখিটি 
বিতে খ্ুত্িতে একটি বাধুচালিত স্থল-পল্পেশ হ্ায়- দুরে তাহার 
পাল ব্রী ভেলুয়ার ক্রোডে যাইয়া পড়িল । 
শচ্ঘনদী ও সাগরের মোহনায় তেলেল্সাপুত শীমক একটি সম্্ধ 
নগরী ছিল । সাতি পুত্র ও এক কন্তা লই সোনাই বিবি সেই 
নগরীছে রাজপাট স্থাপন কাটাছিতলন। এই কন্তাটির নাম ভেলুয়া । 
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সমুদ্রের তীরে এই সুন্দরী কিশোরীর জন্ত একটি উচ্চ টঙ্গী ঘর 
নিন্মান করিয়া দেওয়া হহীছিল। শ্রীক্মকীলে এই মশ্দিল এই 
আরামের ছিল, ইহার উচ্চতা ছিল প্রায় ১০* হাত। 
স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠা ভেলুষা এই টঙ্গীতে সমুদ্রবাযু উপাতাগ করিতে" 
ছিলেন, সহসা শ্ীহার আদরিণী হিরণী কপোত শর-বিদ্ধ হইয়া 
তাহার ক্রোড়ে আসিয়া পড়িল । ভাহার বড় মোহাগের পায়রা 
হিরণীর মুমুর্য অবস্থা দেখিয়া ভেলুষা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
ভাইদের কাছে সংবাদ পৌছিলঃ “যে আমার হর্ধাকে 
মারিয়াছে, শা তাহার মুতদেহ দেখিতে চাই” ভেলুমা কাঁপিতে 
কাদিতে ভাইদিগঞকে এই সন্কল্প জানাইল । 
টি ক্ুদ্ধ হইয়া আমিরের ডিঙ্গাথানি বহু লোকজনের দ্বারা 
ঘসা ধৰিলেন এবং আমিরকে জিজ্ঞাগা করিলেন, তাহাদের 
প্রাদাদের এই পোষা পায়রাকে কে হনন করিয়াছে? আমির 
বলিলেন, “আমিই এই কাজ করিয়াছি, তজ্জন্ত দোষ 
করিতেছি, এ জন্ত খেসারত যাহা চাহিবেন তাহা দিব এক 
পা্ী বই তো নয়, এগ্ন্ক এভাকে চোধ রাঙ্গাইতেছেন কেন ?” 
_ভ্রাভারা চীৎকার করিয়। বলিলেন? ইনি কত বড় বাদসাহ ? 
খেলার দিবেনঃ খেলারত তোমার ভান” 
মিরও ক্রুদ্ধ ইজি ; ভাহার উদ্ধত উত্বে ভ্রাতীরা বিষ 


লই গেলেন এবং সেইথানে শ্রখলিত করিয়া রাখিয় ভাকে 
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ক্ষুদ্র কারাগারে শৃঙ্খলিত অবস্থায় নিদারুণ পীড়নে অস্থির হইয়া 
আমির নুছুষ্বরে বিলাপ করিয়া কাদিতেছিলেন । ম্বর্ণ-পাছুকা 
পরিহিভা একটি পক আমের স্াঁয় বর্ণ বিশিষ্ট বুদ্ধা সোনাই বিবি এই 
অতি সুদর্শন বালকের বিলাঁপোক্তি শুনিয়া বন্দীশালাঁর দ্বারে 
আসিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া ভানালেন+শাফল্যা 
বন্দরে তাহার ভগিনা মোনাই বিবির বিবাহ হইয়াছিল, আমির 
তাহারই ছেলে । তখন তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং প্রহরীদিগকে 
আদেশ করিয়া কাহার বন্ধনমৌচন করাইলেন। আমির 
স্থবাসিত জলে ল্লান করিয়া সোনাই বিবির পুত্রদের আপ্যায়নে পরম 
প্রীত হইয়া তাহাদের সঙ্গে একত্র নানা স্তুথাদ্ঘে তৃপ্ত হইলেন এব” 
স্ররণপালগ্কে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 

সোনাই বি পুত্র্দিগকে বলিলেন, “আমার ভগিনী মোনাই 
বিবির সঙ্গে আমারি বালাকালের একটা প্রন্ভিশ্রতি আছে । তীহীর 
পুত্র হইলে এবং তৎপর আমার যদি কন্কট হয়ঃ তবে আমর! দুইজনের 
বিবাভ দিব । আমির যেমনই সুন্দর, তেমনই গুণশীল । সুতরাং 
আমার ভেলুয়াকে ইহার হস্তে দিব। €তামরা বিবাঁভের উদ্যোগ 
কর” মহা আনন্দে ভ্রাতাগণ বিধি হর উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 
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ইহার মধ্যে ভেলুষা শুনিল, এক তরুণ বণিককে বন্পী করা 
হইয়াছে । সে-ই তাহার হিরণীকে হত্যা করিয়াছে । ভেলুযার 
ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। সে তাহার এক সহচরীকে আদেশ 
করিল, যে হাঁতে এই সদাগর তাহার আদরের হিরিণীর প্রাণ 
নিযাছে, সেই হাতের পাঁচটি আঙ্গুল এখনই যেন কাটিয়া তাহার 
নিকট আনয়ণ করা হয় । 


"দেখিয়া আসবে বহিন কেমন সদাগর । 
কোন্‌ হাতে মারিল আনার হিরণী কৈতর ॥ 
সেই হাতের আশ্বুল কাটি মআনিবা এখন | 
হিরণীতর শোক তবে হব পাসরণ 1” 


সচরী তাহার কর্রীর' এই আদেশ ভানিল করিতে বাইছা 
গোপনে শুনিতে পাইন, ভেনুঘার সঙ্গে বন্দী সদাগরের বিবাহের 
প্রস্তাব স্ডির হইয়া গিয়াছে | স্উকি মারিয়া দেখিল+াসহন্ন ঘা 
মল্যের এক জরোয়। ভাজ মাথার পরিবা কাশ্িপী শাল ও অন্কান 
বতমুল্য সাজ-সঙ্জায় সঙ্ষিত ভইসা আমির সদাগর জপ ও বেশে 
জাকালে সঙ্জায় ঝলমল করিতেছেন । 

সুখ পিয়া ভাসিয়া পে ভেলুযার কক্ষে আপিয়া বিদ্রাপের স্থছে 
বলিল, “বিবি সাহেবা! খ্যান্র্য। বন্দী সদাগরের দক্ষিণ হল্রে 
একটি মাস্ুলও নাহ । মালা ভীঙাকে আঙ্গুলহীন করিয়া সষ্ট 
করিয়াছেন এখন আঙ্গলগীনের আঙুল কি করিয়া কাটিব।' 
পুনরার ঈবুহ ভাসিরা সহচরী প্রন্থান করিল । 


সি 


ভেলুয়া 

“স্টন কন্তা খোদাভালার ভুল । 
সদাগরের হাতের মাঝে নাইরে আঙ্গুল 
খল খল হাঁসি দাসী যায় গড়াগড়ি । 
কথার মন্দ না বুঝিল ভেলুয়া সুন্দরী 
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পররমানস্থন্মরী ভেলুয়াকে এইবার বিবাহের জন্য প্রস্থত করা হইল) 
উহার মুক্তার নত দীতগুলিতে নিশি লিগ্কু করা হইল $ চুলগুলি 
আৃবের চিরুণী দিয়! 'আাচডাইবা খোপা বাঁধা হইল এবং খোপার উপর 
মণি মুক্তার ছড়া জড়াইয়া দেওয়া হইল 1 গলায় হীক্ষলি ও মণি- 
মক্রা গ্রথিভ ভার শোভা পাইল ॥ ভেলুয়া নাকে নাকফুল এবং কর্ণে 
| রি ফুল (মাকডি ) পরিল ।  বাছুবদ্ধ ও কক্কণে করছয় সুশ্বেভিত্ 
ইল । চোথে অন দিয়া, নিঁপিতে সিখি পাটী পল্গানো 
ইল। ছুই পায়ে সোনাক ঘুঙ্গুর ও নুপুর বাজিয়া উঠিল | 


চে 
যা 


হ্দ 
পক ঁ 


“সালিয়া কন্তা ধারে বাড়ায় পঃ 
রুনু খুন কুনু ঝুন্ু অলঙ্ক।রের বা” 
শ্বাপ্চড়ি অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া আমিরের ডিঙ্গিতে ভেলুয়াকে 
উঠাইয়। দিয়া গোখ মুছিতে মুছিতে গৃহে কিরিলেন । 
আমির সদাগরের বড় ভগিনীর নান বিভলা ; তাহাকে রুশ 
বলিলে ঠিক বুঝান ধায় না; তাহার গায়ে কতকখুলি হাড়” 
চামড়ার দ্বারা আবুত 1 দেভে বন্ডের লেশ নাই, পাঞজু বর্ণ; তাহার 


৯ 
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হাত ও পায় পুরুষের মত রোম রাজি,২* বসরঃবয়স, তথাপি শরীরে 
নারীজনোচিত কোন লক্ষণ নাই । বড় বড় ছুটি চোখ কক্কাল-সার 
সুখের মধ্যে "অস্বাভাবিক বূপ উজ্জল । সেই সংসাঁক্ধে এমন 
কেউ নাই, যাহার সঙ্গে বিভল1 ঝগড়া না করিয়াছে । একটি কথ! 
বাদ যায় না, প্রত্যেকটি শব্দের নানাক্দপ কুটিল অর্থ করিয়া £দ 
সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে। সে শুধু তাহার মাতার ছা 71 
ভেলুয়া আসিয়া আসনানের পরীর সকার মাতার আদরের অংশীদার 
এইনাচছে-_এই ছুঃখে সে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

দিন ব্রাত্র আমির ও ভেলুয়া সনন-হিলোলে ভামিয়া বেড়ায়, 
বিভলার কলিজ। হিংসায় ফাটিয়া বায়; সে সদা সর্কদা মাকে কি 
বুঝায় । যে মাতা আমিরকে চোঁথে হারাইতেনঃ বধুর প্রতি বাড়া- 
বাড়ি অনুরাগ দেখিয়া তিনিও তাহার প্রতি কতকটা বিরূপ 
হইলেন এবং নিরবধি কন্তার মন্ত্র তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়াতে 
তাহার মন আর পুত্রের প্রতি অনুকূল রহিল না। একদিন পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “গরলধর ও অপরাপর মাঝির! রাতদিন ঘুমাইয়া 
থাকে_মথ বথা সময় বেখী বেশী বেতনের দাবী করে, ;5ঙ্গিগুলি 
জলে থাকিয়া শেওলা ধরিয়া গিয়াছে । ঘাটে খাটে মাল পা লঙ্ট 
হইয়া যাইতেছে, বলিয়া খাইলে বাদশাহের ধন ফুরাইয়া মায় ঈ 
ভন্তহ লোকে বলে স্ত্রীর বশাভৃত হইলে পুরুষের ভিতর আর 
থাকে না। পিত ধনের গর্ব ঘে করে, সে পুত্র কাপুকদ 7 তুমি 
তোমার সাহস-বীধ্য সব ঘোদাইয়াছ । অন্দরে ভ্ত্রীর অঞ্চল বার 
বসিয়া আছ, তোমাকে পিক 19 
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মায়ের এই কথায় আমিরের মাথার বজাঘাত হইল । এই 
মা তে সেদিন পধ্যন্ত তাহার ঘরের বাহির হইত্ডে শুনিলে ছুর্ভাবনায় 
অস্থির হইয়া উঠিতেন । তাহার চক্ষে এখন আদরের ছেলের একটু 
স্থথ-তভোগ সন্থ হয় না। 

কতক্ষণ মাথায় হাতি দিয়া তিনি বিষণ মুখে কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন । 

তাঁর পর উঠিয়া আসিয়া গরলধর মাঝিকে আদেশ করিলেন ; 
লাহাজগ্ুলি প্রস্তত কর, “কালই আমি বাণিজ্য করিবার জন্ সমুদ্র 
যাত্রা করিব ।” 

মাতার কথার ইঙ্গিতে তাহার সর্বশরীর যেন অপমানে অসহা 
যন্ত্রণা বোধ করিল । 

পর দিন যখন ভেলুয়া নানারূপ কারুখচিত ন্বর্ণপাত্রে 
তাহার প্রাতরাশের জন্য খোরমা, খেজুর, বাদাম ও কিসমিস লই) 
উপস্থিত হইল-_ছুরধকমল চাউল চিনি দুধ ও ডাঁবের জলে সিছ এয়া 
পরমান্ত গ্রস্ত করিল_ও খাওরার জন্ত শিনতি করিল, ত ন দেখিল 
আমিরের ছুটি অন্দর চক্ষু কাদিয়া ফুলিয়া গিয়াছে, তর মুখখানি 
শ্বেতপন্মেব্ নত ছিল? তাহাতে কালিমার ছায়া পড়িয় ছে । 

আমির বলিল প্মা আমায় ভঙ্সনা করিয়াছেন ; দিদি ঝট? 
নারতে বাকি লাঘিমাঙ্ছেন ॥ পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছি, আমি বাড়ীর 
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সঞ্চয় নষ্ট করিব, এক পয়সা উপার্জন করিব না । আমার জীবনের 
উপর ধিক্কার জন্মিয়াছে, আমি কালই বাণিজ্যে যাইব 1” 

পরমান্ন শুদ্ধ সৌনার বাটী মাটিতে পড়িয়া গেল, ভেলুয়া কীপিযা 
বলিলেন, “আমি এ বাড়ীতে তোমাকে ছাড়া থাকিতে পারিব না। 
ভূমি আমাকে লইয়া চল 1” স্বামী তাহাকে কত আদ্র করিলেন 
এবং বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিরিয়া! আসিব এৰং তোমার সঙ্গে 
চিরকাল একত্র থাকার ব্যবস্থা! করিব, কিন্ধ আজ প্রসন্ন হইয়া! আমায় 
বিদ্শর দেও, আমি বড় অপমান ও বাথা পাইয়াছি |” 

এই বলিয়া সোনার বাট! হইতে পান তুলিয়া লইলেন এবং 
সাদরে ভেলুযাকে একটি খিলি দিয়া নিজে একটা খাইলেন। 
ভার "আদরে কুতার্থ হইয়া গলনশ্রনেত্র বধূ ভীহীকে বারবার 
প্রণাম করিল । নিজের একবিন্দু উদ্যত অশ্রু সুছিয়া ভিনি বাড়ীর 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া ডিঙ্গিতে উঠিয়া বসিলেন। 


€৭) 
“ঘোর কোয়াসার দিক ভুল হইল । সেই ঘনীভূত অন্গকার 


ফেলিয়া গবুললর চারিদিন পা এক বন্দরে ডিঙ্গি নঙ্গর করিলেন 


এব পার্ববন্তী এক নাবিককে জিজ্ঞানা করিলেন এ স্থানের নাম 
কি?? সেই নাবিক এক গাল হাসিয়া বলিলঃ গিবলধরঃ হে নার 
মাথা খানাপ হইয়াছে নাকি, ভুমি শাঁকল্যা বন্দরে নিজের বাড়ীর 
ঘাট চিনিতে পারিতেছ না?” 


৬৪ 


ভেলুয়া 
মাঝি বুঝিল--“কোয়াসার ঘোরে দিগ.ত্রান্ত হইস্সা সে চারিদিন 
উপ্ট1 দিকে ডিঙ্ি বাহির ফিরিয়া তাহার নিজ পল্লীতে আসিয়াছে । 
মামির সদাগর এই সুযোগে যাইয়া নিশাঁকালে ভেলুয়ার সঙ্গে 
সঙ্গাপনে আর একবার দেখ! করিয়া আমিল ৷ তাহার স্ত্রীর মুখে 
জানিতে পারিল, বিভলা৷ তাহার প্রতি বেরূপ নিষ্টুর ব্যবহার 
করিতেছে, তাহাতে তাহার জীবন অসহ্য হইয়াছে । “তোমার 
পায়ে ধরি আমাকে লইয়া বাঁও+-আমরা চইজনে দেশীস্তরে ষাইৰ | 
ভুমি বপি নিঃস্ব হও» তবে আমি হাতের বাজ্ধু বেচিয়া সংসারবাত্রা 
'শর্ববাহ করিব! আমরা বিদেশে বদি বিজন জঙ্গলে থাকি, আমি 
আদার গলার দ্বর্ণ হার বেচিয়া তোমায় খাঁওয়াইব । "আর এই 
তের বাণিজ্য-্ধাহ্রার প্রয়োজন নাই | নদীর ভারে কুটার নিশ্মীণ 
কারা থাকিব । আমার ভাতের ছুট কন্কণ বেচিয়া খাইব 1 গলার 
হাস্সলী ও কর্পণর সোনা বিক্রয় করিয়া আানরা বাচিযা থাকিব। 
এখন সব ফুরাইয়! যাইবে তখন এই সোনার ফুলওয়াল! মল্যবান 
শাড়ী ও সোনার চাদর দিজয় করিয়া কিছু দিন চলিকে |” 
কংদিতে কালিয়া ভিলুযা এই কথা! শুলি বলিল এবং কাদিতে 
ভাহাকে ধোরমা-বাদাম খাইতে দিল । 
আমির সদাগর বৃঝিলেনঃ যে দুঃখে ভেলুয়া এইকথা শুলি 
বালঘাছে তাহা সামান্ত নহেঃভথাপি তাহাকে লইয়া যাইবার 
সাহম ভীহীর হইল নাঁ। এক হস্তে স্ত্রীর চক্ষের জল মুছাইতে 
বা অপর ভাতে বুকের ভিতর টাপিয়া ধরিয়া তথাকাঁর 
।হাকীর পীমাইতে থানাইতে সে ডিঙ্গার উদ্দেস্টে চলিয়া গেল । 
৬৫ 


€৮) 
“ঘাঁটেতে আসিয়া আমির ডাকে মাঝি মাল্লা | 
কেহ লয় বদরের নাম কেহ বলে আল্লা ।” 
এদিকে গোপনে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমির সদাগর 

চলিয়া আসিলে--বিভলা নানা কারণে সন্দেহ করিল ভেলুয়! 
কোন পুরুষের সঙ্গে তাহার কক্ষে কথাবার্তা বলিয়াছে । সে থে 
তাহার স্থারী এবং বিভলার ভাই১--ইহা সে জানিতে পারে নাই । 
পরদিন সে তীহার ত্রাতৃবধূর নামে নানা কলঙ্ক রটাইয়া দিল 1 
পাড়ার ঘোর আন্দোলন চলিতে লাগিল এবং সাধী ভেলুঘাঁর 
বিরুদ্ধে গ্রানবাঁসী উদ্ভেজিত হইয়া উঠিল । 


একেইত আমিরের প্রবান যাত্রার পর ভেলুয়ার উপর বিষণ 
অত্যাচার চলিতেছিলও এই ঘটনার পর দলেই অত্যাচার শত ৭ 


বাড়িয়া চলিল । বিভলা তাহার হাতের বাছু* গলার হার, অগ্রি- 
পাটের শাড়ী, হস্তের কঙ্গণ এই সমস্তই খুলিয়া লইল, এবং পরে 
তাহাকে উঠান সাড় দেওয়া, ননী হইতে জল শিলা আঙ্গিনা মাক্জনা 
কগ্রিতে বাধ্য করা হইল । একলিন সে সাড়ে তিন দের লঙ্কা বাটিতে 
বাদা হল । হেই লঙ্কা! বাটার ফলে তাহার হাতে ফোঙ্কা পড়িল 
তাহার বে ভীবন জ্বালাপোড়া আরস্ত হইল হাহাতে সে নদীতে 
কাপাইয়া পড়িল ॥। বিভলা তাহাকে খাইতে দিত 
আঙ্গিনায় পড়িয়া থাকিলে সে তাহার চুল ধরিয়া উঠাইয়া মাসল 
করিতে থাকিত । 
৬৬ 


ভেলুয়া 
কখনও নদীর তারে ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিয়া সে পাগলীর মত 

খু্িয়া বেড়াইত ও বাঁরমাদী গাঁন গাহিয়া মনকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিত । কখনও কখনও উড়ন্ত পাখীশুলিকে দেখিয়া তাঁকা ইয়া 
থাকিত। হায়! আঁমি যদি এ্ররূপ আকাশে বুক বিচরণ করিতে 
পাঁরিতাঁম, তবে বুঝি মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতাম 1” 
স্বীমীর জন্ তাঁহার প্রাণ রহিয়া রহিয়! কীদিয়া উঠিত, চক্ষু ছাপিয়া 
অশ্রু পড়িতে থাকিত, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে গাহিতঃ 

“ভরা গাঙ্গে বখন আমি জল সানিতে যাই। 

তামার ডিঙ্গা আইল বলে ফিরে ফিরে চাঁই ॥৮ 


মাঘ মাসের শীতে ছিন্ন কাথ। খানি চক্ষে জলে ভিজিয়া যায়, খড 
কুটার আগুন গেোথের জলে নিভিয়া ঘাঁয়, ভেলুয়া কীদিতে কাদিতে 
স্বামীন কথা স্মরণ করে। 

হাঁয়! চাদ স্বকুজ আদার মু দেখিতে পাইত না+সেই আদি বনে 
জক্ষলে অরক্ষিত অবস্থায় ঘবিয়া বেড়াই 1 যে অঙ্গে আতর গোলাপে 
স্বাসিত খাকিত-তাঁহা এখন পুলি বালি মাথা, যে শরীর 
স্বর্ণ পালকের উপর থাকিত, ভাহা গোয়ালঘরের এক কোণে পড়িয়া 
থাঁকে--এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ভেলুমা কান করিবার জন্ত নদীতে 
ঝাপাইয়া পড়ে। নিদারণ নদীর ছুদ্দননীয় আত তাহার মুক্ত চুল 
ধরিয়া টানিয়া লই্া যায়, বহু কণ্টে এই ্রাোত হইতে নিজের 
শরীরকে উদ্ধার করিয়া সে তটভূমিন উপর আছাড় খাইয়া পড়ে । 


(৯) 


ভোলা সদীগর কাটনী গ্রামের এক মহ্্ বড় টা টা । সে 
তাহার বকুমূল্য মাল ও পণ্য লইয়া মঙছলিবন্দতর গিরাছি ও, 
বহু অর্থ লইয়া সে শাফলা বন্দরে আসিয়া ভাহার রী কা 
নঙ্গর করিল । | 

সে নৌকা! হইতে দেখিলত কুঙেপি-জছিত প্রভাত সুর্যের 
রশ্মি বেরপ আধার ভেপিয়া দুষ্টিপথে পতিত হয়, নদীর ঘাটে 
রূপসী ভেলুয়ার রূপ তথা হইতে তেমনি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 

ভোলা সদীগর জোর করিয়া ভেলুয়াকে তাহার ডিঙ্গিতে 
লইয়া আসিল এবং বলিল, সামি ভোলা সদাগর, তোমার স্বামী 
আমিরের শৈশব-বদ্ধুঃ আমরা উভয়ে মফ্ছিলাবন্দরে গিয়েছিলীঘ-- 
আমির আমার প্রাণে বড় দাগ! দিয়া সেইথানে মৃত্াসুখে পড়িযীছে । 
আমরা তাহার মাতাঁকে খবর দিয়া আশিয়াছি 1 খল ভেলুয়া ভুমি 
আবাকে নিকা কর, আমি তোমাকে লক্ষ টাকার শীডী ও লঙ্গ, 
টাকার জহরত দিব । তুমি আনার গৃভে এস 1 শত শত পি রিকা 
তোমার পদসেবা করিবে কেহ মুক্ার হার দিয়া তোমা ব্ণো 
বাবিব্ঃ কেহ ভোমাহ গানে সুগঞ্ধি গোলাপের আতর মাধ হইবে, 
কেহ তোমার পদে স্বর্ণন্জীর পরাহ্যা আলতা লাল করিনা দিল | 


ও 


এই বিপলে পড়িয়া ভেননা ছলনা করিতে বাধ্য হশলঃ লিপ 
কাশ 


+ 


এ ১ 
হপত্রি শা | 


“আমার কাছে ঘাহা চাও তাহা দিব নিক হৈলে পরে 1৮ 
“খুসি হয়ে দুষ্ট ভোল! দাঁড়িতে হাত বুলাঁয় । 
ঘন ঘন ভেলুয়ার মুখের দিকে চায় |” 


ভেলুয়া বলিল্,“পশ্চিম দিকে মুখ করির! খোদার নান লইয়া শপথ 
কর । ছশ্ন মাস কাল তুশি আনার নিকটে আনিবে না এবং এমন 
ব্যবস্থা করিবে বেন কোন পুরুষ বেন এই সময়ের মধ্যে আনার 
নিকট না আসে ও কেহ স্পশ না করে 1” 

এই ছয়মাস গতে তুমি বাঁহা বলিবে তাহাই কৰিব । 

ভোলা তাহাই স্বীকার করিল । ভেলুর? তো 'আমাঁর আবাসেই 
বন্দী হইয়! থাকিবে, এই ছয়নাঁসের মধ্যে আমি ইহার জন্য আমান 
বাড়ীতে দীঘির পাড়ে ষন্ত বড় এক জলট্ুঙ্গী ঘর নির্দাণ করিব 
এবং নিদ্দিষ্ট সময় অন্তে সেখানে বাইয়া ভাহাকে নিকা করিয়া 
বাদ করিব। 

ভোলা নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল । ভেলুয়া ভাবিল, সত্যই 
কি আমার স্বাশী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন ? কই আমার অন্তরে 
তত তাহার সৃত্ার ছায়া পড়ে নাই! আমার স্বামীরযদি কোনরূপ 
অনঙ্গল হইত, তবে আমার সি'ধির সিন্দর মলিন হই” ঘাইত-- 
আমার বুকের মধ্যে পঞ্চ প্রাণ দুরু দুকু করিয়া *.।পয়্া উঠ্িত। 
মঙ্গল হইলে আনান চক্ষু দুটি ঘন ঘন কাপিয়া উঠত 1 ছুষ্ট ভোলা 
নিশ্চয়ই আমাকে প্রতারণা করিয়াছে |” 

এমন সময় ভোলা সদাগর তগায় উপস্থিত হইয়া পুনরায় ভীতি- 


৬৯ 


পুরাতনী 


পদ ও প্ুসোভনহচক কথ! বলিতে লাগিল । তখন দীপ্ুনয়না 
ভেলুয়! কুন্ধ স্বরে বলিল, “আমার আঁচলে বিষ বাঁধা আছে, তুমি যি 
আমার কথা পালন লা কর এবং আমাকে বিশ্বাস না কর, তবে 
আমি বিষ খাইয়া মরিব।” এই কথায় ধীর পাদ... “ভাল! 
সেখান হইতে চলিয়া গেল । 


€ ১০.) 


এপিকে আমির সাগর বহু স্থানে বাণিজ্য করিয়াছে, যেখানে 
গিয়াছে সেখানে বেন তাহার লাভের গাঙ্গে জোক্ষায় আসিয়াছে_- 
প্রত্যাশার অতীত অর্থ পাইয়াছে। উজানী লগরে বাণিদ্যে বঙ্ 
লাভ করিয়া মছিলাবন্দরে আসিয়া তাহার ভাগ্াগ্রী আরও 
বাঁড়িম্াছে । ধন ও নাঁনা জহরত ও দ্রব্যাদি লইয়া ডিঙ্গিগুলি 
হংসরবে সমুদ্র ফেনা কাটিয়া বহুদিন পরে আন্গ শাফল্যা বন্দরে 
তাহার নিজের ঘাটে পৌছিয়াছে। 
তাহার ধন-দৌলত ডিঙ্গি হইতে উন্ভতোলিত হওয়ার সময় ডগ্ধরি 
শব্দে নগরীটি বেন জাগ্রত হইয়! উঠিল, বহুলোক তাহার সঙ্গে খা 
করিতে আসিল । সে বাড়ীতে আলিয়া প্রথমই দেখিতে  ল 
তাহার দিদি বিভলাকে । | 
সে বিনাইয় বিনাইয়া তাহার নিকট ভেলুরার কুকীন্তি বর্ণন। 
করিতে লাগিল, তাভার কপিত সেই কাহিনী থে ভিভিজীন এবং 
অভিশয় হিথ্যাবা পুন, সাগরের ভাতা বুঝিতে বিলম্ব হইল লা। 
৭০ এ 


ভেলুয়া 

তিনি উচ্চৈস্থরে তাঁহাকে বারংবার বলিতে লাগিনেন_ননাসার 
ভেলুরা কোথায়? বিভলা ভয় পাইল নাঃ সে বলিল, “তিন দিন 
পূর্ণ্বে সে মরিয়াছে, পরম! সুন্দরী ও গুপবত্তী এক কন্তাঁর অঙ্গে 
তোমার বিবাহ দিব, তুমি নূতন বৌ আনিয়া স্ুথে গৃহস্থালী কর ।” 
সদা'গর চীৎকার করিয়। বলিল_-“আমার প্রীণের ভেল্গুযাকে কোথাক় 
কবর দিয়াছ?” বিল! বপিল+ “তিন দিন পূর্বেবে তাঁহাকে নন্দীর 
ঘাটে কবর দেওয়া হইয়াছে |” 

উন্মন্তের মত সাগর সেই কবরের উদ্দেশে ছুটিল। নির্দিষ্ট স্থান 
খাড়া তিনি ভেলুয়ীর পরিবন্তে পাইলেন একটি মৃত কাল 
কুকুরের দেহ । 

আমির ভগিনীকে কিছু বলিলেন না, মাতা-পিতাকে কিছু 

বলিলেন না) মাথধর জরির টুপি ও পরিধানের রেশমী লুঙ্গী খুলিয়। 
ফেলিলেন-_ একটা মলিন ছেড়া লুঙ্গী পরিয়া ছেঁড়া টুপি মাথায় দিয়! 
উন্মত্তের বেশে আমির ব্নে-জঙ্গলে ছুটিয়। গেলেন । তাহাকে আর 
কেহ খু"জিয়া পাইল না । দি 

বনের ফকির কাঁদিতে কাঁদিতে বনে চলিরাছেন, দা জন্য 
তাহার মন প্রাণ অস্থির হইয়া আছে । সেই জঙ্গলেভরা “.'হাড়িয়া 
দেশে তিনি শঙ্খ ন্দী সাতান্রিয়া পার হইলেন, অসি দম প্রর্দেশ 
নদী পার হইরা তিনি ধোয়ার মত দৃশ্যমান “কুড়াঁটি । মুড়া” নামক 
গিরিশৃঙ্গের সন্গিহিত হইলেন । সেইখানে দুই; নিঝরধারা ছুই 
দিকে ছুটিরাছে--তথা হইতে আরো! পূর্বে অগ্রসর হইয়া প্রেমের 
ফকির কাউথালি পাঁর হইয়া নানা কষ্ট ভোগ করিয়া ইছামতীর মুখে 

*. ৭১ 


পুরাতশী 


আলিলেন । তখন তাহার জ্ল-সিক্ত দেহ শীতে অনশনে ও অনিদ্রা 
থর থর কাপিতেইছিল 1 নানা ছুঃথ কষ্ট সহিয়া ফকির রন পললগণাছ 
সৈদগ্রামে প্রবেশ করিলেন, মেখাঁনে টৌনাবাকুই নাচ এ 
প্রসিদ্ধ গুণী ব্যক্তি বাস করিত । ফকির তাঁচ্ার কুটীবে 
প্রবেশ করিলেন! 








৫১১) 


অসাধারণ জারেঙ্গ! বাদক বলিয়া সেই অঞ্চলে তাহার খ্যাভি- 
প্রতিষ্ঠা ছিল । তাহার হাতে সারেঙ্গা বাজিলে গাজের ঢেউ 
উক্জান বহিত, ছুর্দীস্ত বাঘ পোষ মানিত এবং বনের হুরিনীর দুইটি 
আকর্ণ বিস্তৃত চক্ষে অশ্রু টলমল করিত এদন কি উদ্যত ফণ! বিষধর 
সেই সারেঙ্গের জুরে মাথা নত করিত) কাটুনী নগরের লিকট 
সৈদপুরের গ্রাদে+ এখনও একটা ভিটা পড়িয়া আছে। লোকে 
তাহাকে পষ্টানা বাক্ষইর ভিটা বলে । শত শত বৎসর পরে 
অঞ্চলের লোকরা এখনও তাহাকে ভুলিতে পানে নাই । 

ইতর জীবজন্ধ বাহার দৈধী শক্তি লেখিয়া সারেঙ্গের গান শ্ুলি, 


ছুটিয়া আমে, মন্দীস্তিক ক্টে জঙ্জরিত আমিরের চিত্ত বে তে 
মি রবে অভিভূত হইবে-তাহাতে আর আশ্চিধ্য কি? আট 


ফকির অশ্ক বিসঙ্জন কবিয়া গদগদ কণ্ডে টোনাবাকই* এর নিদিউ 

তাহার প্রাণের বাথা খুলিয়া বলিল । সেই দুঃখের কাহিনী শুনিয়া 

সারে বাদকের প্রাণ ফকিরের জন্ক ব্যথিত হইল । তে বলিল, 
৭২ ক. 


ভেল্ুয়া 
“তুমি মামার সাকরেও হও, আমি তোমাকে সারেঙ্গা বাঁজাইাতে 
শিখাইব+ দেখিবে এই শীরেঙ্গাই তোমার হৃদয়ে শাস্তি দিবে 
তোমার মন আর এন্সপ তীব্র জাপার জলিবে ন1।” 
ঠিক একটি মাস ভরিয়া টেনাঁবারুই আঁমিরের জন্য একটি 
সারেদা তৈরী করিল । বৈলাড় নামক পাহড়িয়া অঞ্চলের এক 
শক্ত অথচ তরল তক্তার যন্্রটি প্রস্তুত হইল, সাবেঙ্গার বৈলাগুলি মন" 
পবন গাছের কাঠে নিশ্মীণ করিয়া দাড়-সাপের শিরা দিয়া উহার তার 
প্রস্থত হইল । শ্বেত ঘোটকের লেজে ছড়া তৈরী করিয়া! গোৌধালি 
গাছের আটা দিয়া যন্ত্রের বিভিন্ধ অংশ আটকানো হইল 1-- 
সারেঙাটি দেখিতে অতি শ্ুন্দর হইল । 
কিন্ক এখাঁনেই শেষ নহে, তাবশুলির অপরূপ সমাবেশে তাহাতে 

ছড় টানিষ্না গেলেই “উহ্থা ভেলুয়া* থভেলুয়া” বলিয়! কাঁদিয়া উঠিত, 
ফকির ধখন সীরেঙ্গাটি বাছ্গাইত, তখন মনে হইত»--ভেলুষাঁর নাম 
ধরিয়া কেহ অপ্দরীর কণ্ঠে কাদিতেছে | সেই ব্দেনাময় সকরুণ সুর 
আশে পাশে সমন্ত তরুলতা ও ফুলবনে ঝঙ্কৃত হইত । আমির ধ- ন্‌ 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে কাঁদিতে কাঁদিতে সারেঙ্গ বাজাইয়া পল্লীতে পল্লীতে 
ঘুরিয়! বেড়াইত, তথন তাহার ক্ষুধা তৃষা বোঁধ থাঁকিত না লে 
একবারে উন্মস্ত হইয়া বাইত । 

“সারেঙ্গা বাজায় ফকির চোখের জল ছাঁডিঃ 

পেটে নাই দানা পানি, ফিরে বাড়ী বা: (৮ 

জলে ভিজে, রোদে পুড়ে শীতে কাপে গা । 

পশ্চিমের পন্থে আইল পাগল ফকিরা ।” 


পুরাতনী 


সৈদপুর হইতে নানা গ্রাম ঘুরিয়া সে নৈদাবাঁজ পরগণায় 
আনিয়া পৌছিল। অদূরে “মুড়াপর নিকট হইতে লানা সৌধ। মঠ 
মসজিদ মন্দিরপূর্ণ কাটনি নগরের অট্টালিকা -চুড়া দৃ্ধ হইতে 
লাগিল । 


(১২) 
ভোলা সদাগর ভেলুয়াকে নিক করিয়! দুখে বাল করিবার জন্ক 
নদীতীরে খুব উচ্চ একট! জলটুঙ্গি ঘর নিন্দীণ করিয়াছিল। 
বৃহস্পতিবারের পড়ন্ত বেলা! ; গৃহ পার্খবন্তী শ্যামবর্ণ তরুগুলির মাথার 
উপর প্ররুতি যেন সুঠি মুঠি শ্বর্ণ ছড়াইয়া দিয়াছিলেন । সেই 
গৃহের বারেন্বীর উপর ভেলুয়া প্াড়ীইয়া বিষগ্ন মনে কি ভাবিতে- 
ছিলেন, সেই সময় ভোলা তাহার কাছে আসিল 1-- 
“মুখেতে সুগন্ধি পান দাড়িতে আতর । 
ধারে ক্রীরে আসি ভোলা পশিল অন্দর 1" 
সে অন্রনরের শ্রে বলিতে লাগিল । “ছয়মাস আপক্ষা 
কন্িযাছি, কত সহিঝু হইয়া যে আমি এই প্রতীক্ষা করিয়াছি, 
তাহা আমি তোমাকে কি বলিব, ছয়টিমাস ছয়টি বসরের মত দীর্ঘ 
বোধ হইয়াছে, আজ তোনাঁর নাদ্দি্ ছয়মাসের শেষ দিন, আমি 
কাল শুক্রবার দিবসে নিকার দিন ধার্য করিয়াছি | তোঁম।। 
মুখের কথা আণি বিশ্বাস করিয়াছিঃজাশা করি, ভুমি অংমার 
সঙ্গে ছলনা করিবে না ।” 
৭৪ ১৯ 


ভেলুয়। 

হেলুয়া ভোলার কথা নত মস্তকে শুনিয়া মৃছুত্বরে বলিল, 
“আমি যে এখনও মনস্থির করিতে পারি নাই, আর কিছুকাল 
সবুর কর |” 

এমন সময়ে গৃহের কাছে সুমিষ্ট সারেঙ্গার সুরের ঢেউ খেলিয়া 
গেল-সেই স্থর যেন পাগল হইয়া ণভেলুয়া” “ভেলুয়া' বলিয়া 
কাদিতেছিল ; এ বেন সর্ধস্বহারা কোন ব্যক্তির প্রাণ-ফণঁট! 
কান্গা, ভাহা কতই করুণ, কতই নিষ্ট এবং কতই মম্্ীস্তিক ! দেই, 
স্থর শুনিয়া ভেলুয়া আবিষ্ট হুইয়া নিক্মদিকে দৃষ্টি পাত কিয়া 
সারেঙ্গা-বাদককে দেখিতে পাইল । যদিও তাহার পরণে মলিন ছিন্ 
বাস, সে অতি রুশ হইয়া গিয়াছে+ ধু'পবালিতে পিঙ্গল দাড়ি গৌঁপে 
সেই সুকুমার চন্দ্র-বদন আবৃত, ঠাগার মাথায় একটা ছেঁড়া টুপি, 
তবুও ভাহার প্রাণের স্বামীকে চিনিতে তাহার মুহূর্ত মাত্র দেরি 
হইল নাঃ আমির ফকিরও পার ফকিরী সাধনার অভিষ্ট ধনকে 
চিনিতে পারিল 3 চারি চক্ষু অতি নিশ্খীল মিলনানন্দের স্থথময় 
অস্ষতে ভাসিতে লাগিল । 

ভোলা সদাগরের মন অন্তদিকে প্রলুক, এমন মিষ্ট সারেঙ্গের 
আলাপও তাহার করণে প্রবেশ করিয়াছে কিনা সন্দেহ । সে 
বলিয়া বাইতে লাগিল “খোতিবা পড়াইবার জন্ক বিবাহের কাজিকে 
আজই জংধাঁদ দিয়া রাখি । কাল তোমার মুখের কথা ও বিষের 
[পন ঠিক, দোভাহ তোমার একটিবান অষ্চমতি দাও 1” 

সম্পুণ অগ্কমণন্ধভাবে ভেলুয়া উত্তর পল, “সে সব পরে হবেঃ 
নবুর কর, অত ন্যস্ত কেন?” ভাহার মন তখন স্বামীকে দর্শন 

৭৫ 


পুরাতনী 

করিয়া আনন্দলোকে চপিয়া গিগাছে, মুখ ভোথের বিষ্ধতা লাই । 
তাঁর গরুল্ল সুকগ্ঠ শুনিয়ী ভোলা ভাঁবিল-তভীন্াার ছুদ্দিন কাটিং 
গিয়াছে, আকাশ এখন পরিক্ষার সে বলিল? “তোমা ও 
বিরক্ত করিব না,_-মনে হইতেছে, তুমি আমার উপর প্রগ্গ হইয়াছ 
ছু একদিন দেরী করিতে আনার আপত্তি নাই (৮ 

ভেলুয়! ভোলাকে বলিল*জ ছুঃখী দারত্র ফকির বেশ, সারে 
বাঁচায়, ওকে ভোমার এই বাঁড়ীতে একটু স্থান দিও 1৮ স্তোলা 
আনন্দিত হইয়া বাড়ীর নিঙ্রতলে একটি ক্ষদ্র প্রকোচ্ঠ ফটিনের 
রাত্রিবাসের অন্ত মি্ছিষ্ট করিয়া দিল । 

গভীর রাত্রে যখন শৃীলের সমবেত কণ্ঠব্বব দ্বিপ্রহর ক্ীত্রির 
নির্দেশ কিল, তখন বীর পাদক্ষেপে শয্যা হইছে উঠিদ টা 
ফকিরের কক্ষের দ্বারদেশে বাইয়া! টোকা বঠারল 

ফকির জাগিয়! উঠি! দরজা থুলিথা তাঁহার মানস-দেবতাঁর 
মুস্তি দেখিয়া চোখের জল নিরৌধ করিতে পারিল নী । ছুটি লাল 
পায়রার মত তাহারা পরস্পরে আবলিগনব্জ হইদা রহিল, উভ ঈ 
কষেকমাঁস মাস ঘত ছুঃখ ছুক্রুন পাইয়াছেশ তাহা কাঁদিয়া ক 
বলিতে লাগিল 1 দীর্ঘ বিরহাস্তে মিলনের দেহ গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠের ভ 
মনে কত নধুর ভাহ। কিন্গপে বুঝাইব? মনে হইল তাহারা 
স্বগের আজিনায় প্রবেশ করিয়। সংলারাতীত রাছোর জুদ আজ 
করিতেছে | ভেলুয়া কাঁদিয়া বলিল, শ্ শুন প্রভাতিক কোটিলের 
স্কর শোনা যাইতেছে, এখনই সুর্ষোপয় হইবে-নছল বত শ্বান্ব এই 





নি 


নলুক হইছে পলাইয়া বাইত্ত পাপ্সিত তাতই অমঙ্গল 1৮ 


নি 


তেলুয়া 


আমির বপিল “আমি ভোলার নত চোর নই, চুরি করিয় 
তোনাকে আমি নিব না । নিজের ধন কে গোপনে দখল করিতে 
বায়? বিশেষ আমরা ভোলার গুপ্তচরদের সন্ধানী চক্ষু এড়াইছে 
পাঁবিব নাঃ তখন নিধ্য/তনের একশেষ হইবে ।” 

বিষণ্ণ চিন্তে ভেলুয়া চলিয়া গেল । কাল বিলম্ব না করির 
আমির ষুনাপ ক্াগির কাচাগী বাড়ির দিকে বরগুনা হইলেন । 


€১৪) 

মুনাপ কাজির বয়স নব্বই ব্সর, ভাহার হাঁড়িতে একটা ঈীতও 
নাই । বৌবনে লাম্পট্য পদৌঁধ ছিল” এখন শক্তি গিয়াছে+ কিন্ত 
লালসা তেমনই রহিয়াছে । আমির তাহার কাছে কাদিয়া কাটিয়া 
আর দাখিল করিল, কাজি সমন্ত কথা শুনিয়া ভোলার উপর 
বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন। তখনই পাইক-পেয়দা ঘাইয়া ভোলা 
সদাগরকে আদালতে লইয়া আমিল । ভোলা বলিল, “এ বেটা কর 
মিথ্যাবাদী, সারে বাঁজাইয়া ঘরে ঘরে বধুদিগন্ষে কুদ্লাইবার 
চষ্টাই ইহার ব্যবনা, ভেলুযা আমার স্ত্রী আপনি সুবিচার করিয়। 
ছুষ্ট ফকিরটাকে উচিত শাস্তির আদেশ কন 1৮ 
ভোলা কটিনী নগরের একজন প্রধান বাক্তিত সহনী মুলাপ 
কাজ ফকিরের কথ বিশ্বাস করিয়া একটা উম দিতে পারিলেন 
না। তান বলিলেনঃ আচ্ছা সেই আওরঙকে আমার দরবারে 
হাজির কর, আমি ভ্টাহার কথা শুনিয়া বিগার করিব ।, 
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ভোলা বাড়ী ঘাইয় ভেলুয়াকে লানারূপ মন্ত্রণা দিক্গা.. ৭ 
সদাঁগরের পত্রী নয়, এ কথা বলে,_-তবে তাহাকে সেই ছিন্নবীসঃ 
অনাহারে শুষ্ক ভিথারীটার সঙ্গে বইতে হইবে, সুতরাং সে যেন 
ভেখলার স্ত্রী এই কথা স্বীকার করিয়া উপস্থিত বিপদ হইতে নিজকে 
উদ্ধার করে। 

ভেলুযা কিছু বপিল না, চুপ করিয়া রহিল । স্দাগর ভাঁবিল 
সে তাহার কথায় সম্মত হইম্াছে। সে ভাবিল আমাকে প্রতাধ্যান 
করিয়া কি ভেলুয়া এই ফকিরটীর হাতে বাইয়। পড়িতে স্বীকার 
করিবে? কখনই নহে । 

চৌদোলায় ভেলুয়া আদালতে আনীত হইল । 
 কম্মচারিবৃন্দঃ পাইক-সেপাই. ও পেয়াদাগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
মুনাপ কাছ্ছি নথিপত্র দেখিতেছিলেন, সেইদানে চৌদোল1 হইতে 
ভেলুয়া! অবতরণ করা মাত্র, বুদ্ধ বিচাঁরকের চক্ষু সুন্দরীর দূপের 
জ্যোতিতে ঝলসিয়া গেল । এমন সুন্দরী সে অঞ্চ তিনি 
দেখেন নাই । কাভী উদগ্রীব হইয়া তাহাকে একটি 
জিজ্ঞাস! করিলেন £ 





“কাজি বলে কহ বিবি ছাড়িয়া সরদ । 
দোন হলের মধ্যে ভোমার কে হয় খলম 1৮ 


অতি ধীর ও স্থির কে নতমস্তকে ভেলুয়া বলিল, “এই ফাঁতিরই 
আমার শ্বামী 1” 
কাঁজি গঙ্গজন করিয়া ভোল! সদ্ধগরকে আদালত হছে বহিগ্কৃত 
শলৈ ঘি জি 


ভেলুয়া 


করিয়া! দিলেন। তাঁরপন্ধ এক নিভৃত প্রকোন্তে আমির ফকিরকে 
ডাঁকাইয়া কথাবার্ডা বলিতে লাগিলেন ১ 

মুনাঁপ কাঁজি বলিলেন, “ফকির ! ভাল কৰিয়। ভাবিয়। চিন্তিয়! 
দেখিলাম, তোঁমাঁর বিপদ এইখাঁনেই শেষ হইল না । তুমি গরীব 
ফকির, কিন্ত তোমার স্ত্রী অপূর্বব সুন্দরী । এই আগুন বস্ত্র দিয়া 
ঢাঁকিঘ। রাখিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে বাঁতুলতা মাত্র । তোমার 
স্ত্রী নিজের আঁয়ভ্তাধীন রাখিতে পারিবে না । আজ আমি তোলা 
সদাগরের হাঁত হইতে ইহাকে রক্ষা করিলাম । কাল আর এক 
সদখগর আসিয়া ইহাকে টানাটানি করিতে আরম্ভ করিবে । আমার 
হাতে অনেক গুরুতর মামল। বুহিয়াছে । সেই সকল থাকিতে 
বারংবার তোমার স্ত্রীর মামলা লইয়া আমি ঝ»ঞ্ীট পোঁহাইতে 
পাৰিব না। আমি ভেলুয়াকে আমার অন্দরে রাখিতে চাই । 
সেখানে আমি অতি সাবধানে ইহাকে রাখিব, ভাল খাঁইবে, ভাল 
পরিবে, সোনার খাঁটে শুইয়া থাকিবে । তুমি একেবারে দায়মুক্ত, 
আর মোঁকদ্দমার তদ্থির করিতে এখানে আসিতে হইবে না ।” 

এই বলিয়া! কাজি ফোঁকলা মাড়ি দেখাইয়া হাঁসিলেন। সেই 
হাসিতে তাহার মুখ বীভৎস দেখাইতে লাগিল । 

ফকির ক্রোধে কম্পিত হইয়া কট,ক্তি করাঁতে কাজির পাঁইকেরা! 
গলা ধরিয়া আমিরকে ঘরের বাহির করিয়! (দল ; ভেলুয়া কদলী- 
পত্রের মত সেইখানে দীড়াইয়! কীপিতেছিল, স্বার্ট বিতাড়িত হইলে 
মুচ্ছিত হইয়া ঢলিয়া পড়িল । 

আমির পাঁগলের মত ছুটিয়] চলিলেন । বনবাদার নদব-নদ-ন1ল? 
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উত্তীর্ণ হইয়া সে ক্ষিপ্ত গ্রহের মত তিন দিনে স্বীয় পল্লী শ্া-হলাবন্দরে 
যাইয়া তাহার পিতার পান্ে লুটাইয়া পড়িলেন ; ছেঁড়া ৮ 
জীর্ণশর্ণ কক্ষালসার দেহ? বিশ্ুষ্ক মুখ পুত্রকে ডি এন, 
চিনিতেই গাবিলেন না। . ই 

তারপর তাহার কুলের গ্রদীপ, বংশের গোবর কত সোহাগের 
আনিরকে যখন চিনিতে পারিলেন* ভগন্‌ তিনি চীৎকার করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। আমিরের মা মোনাইবিবি অন্দর হইতে 
বাহির হইয়া পুতের এই দশা দেখিয়! তাঁহাকে জড়াইয়া ধবিরা 
ঘঙ্ছিভ হইলেন । 

সকল অবস্থা ্থনিয়া মানিক সদাঁগন হুকুম দিলেন, আমার চেন 
কাঁহন» (১৯২০থানি ) যুদ্ধ জাভাঁজ প্রস্তুত কর। ছার কাটিনী নগর 





সমুদ্রের তলে ডুবাইক্া তবে তোমরা! দেশে ফিরিবে । তৎপূর্ষের নছে। 
গরলধর সাঁঝি ডভিিগুলি সাদাইনা আনিল। “ফৌঁককান। নামক... 
গরাতীক্তখানিতে কোরাণ সরিপ ও ধর্ম পুস্তক বোঝাই হইল । লেই. 


ডিঙ্গা সর্বাগ্রে চলিল | দ্বিতীয় জাহা্গ কালাধর” তাহাতে আমির 
সদাঁগর স্বয়ং আরোহী হইলেন । তীয় ডিঙগার নাম “কল্যাণ 
তাহাতে সারি সাবি বন্দুক ও কামান সঙ্গত হইল তারপর 
“কান মালায় বারুদ ও গোলা ভঙ্তি হইল । গঞ্চম ডিঙ্গা 

র পূর্ণ হইল * এই ডিঙ্গার নান গুয়াধর | বাংলাদেশেও বিপ্যাত 
লাঠিয়ালগ্ণ ভংসঘালা” জাঙচাজে উঠিয়া বসিল 1 শ্যাষল অন্দর? 
ডিঙ্গায় পশ্ডিনা পা ইশন আস্তানা করিল । ডঢাকঢোল এবং অন্থান্ত 
ঘদ্ধের নাক্চনা 'লইয়াং বাগ্াকরেরা হাঙ্গর ন'মক ডিসার আরোহী 
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হুইল ।  ৭খেয়াপাটিঃ ডিজাঁয় তৈল মাখানো বাশের লাঠি ও 
নানা রকমের হাতিয়ারে ভর্তি ক্লরা হইল, রং মাধাঁইয়া ঢাল 
ও কীরিচ বোঝাই হইল এবং “ইক্ছুর' ডিঙ্গাঁয় ছয়মাসের উপযোগী 
থাগ্ধ্রব্য সঞ্চিত রহিল, “আউল বাউল” ডিঙ্গায় সরু চাল বোঝাই 
হইল। তারপর “হুরল্ুর” নানক জাহাজথানি মিঠা জলে পূর্ণ হইয়া 
লবপান্ুুর পথে রওনা হইল । প্লক্ীধর' নামক শেষ ডিঙ্গাখানিতে 
স্বয়ং কর্নধার এবং জলযুদ্ধের নেতা গরলধর মাঝি রওনা হইল । 

“হু হু করি ছুটিলরে চৌদ্দ কাহন ডিঙ্গা। 

ঢাক-চোল বাজে আর মাঝি ফুকে শিল্পা ৮ 


তাহাদের এই বিশীল অভিযানের পথে হাঙ্গর-কুমীর প্রভৃতি 
জ্লজস্ক পলা ইয়া গেল। 
“ছু হু করি ছুটিল বাতাস-_পাঁলে দিল ডাক। 
তিন দিন আইল তারা কাঁটানীর বাক ॥ 
ঘাটেতে 'আসিল সাধু দাঁগিল কামান। 
ঘোর শবে বজ্র যেন ভাঁঙ্গিল আশমান ॥৮ 


পশ্চিমা সেপাইগুলির বড় বড় গৌঁপ) তাহারা বন্দুক কীধে 
করিয়া কাউনী নগরে অবতীর্ণ হইল । তাহাদের সকলেরই কেমনে 
কীরিচ বাধা | লাহিযীলগণ লঙ্ব! ল্ঘ বাঁশ হাতে লইয়। কাটানী নগরে 
মারধর আরস্ত করিল । তাহাদের ডাকে-হাকে ও কামানের 
শব্দে পুরীধখানি কাপিয়া উঠিল । 
রণডঙ্কার শব্দে ও সৈনিকদের কোলাহলে মুনাপ কাজির 
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চৈতন্ত হইল। কাজি বুঝিতে পারিল যে সে ভীষণ বিপদের 
সম্বধীন হইয়াছে । একে ত তাহার সৈম্তসংখ্যা অল্পঃ তাহার উপর 
ভোঁল! সদাগরের প্রতিকুলে বিচার করিয়া সে তাহাকে শত 
করিয়া তুলিয়াছে,_-সদ্াগরের অনেক সৈন্ত। সে হয়ত শাল 
বন্দরের লোকদিগের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার সর্ধবনাশ কর্গিত 
পারে। এদিকে ভেলুয়। শঙ্কটাপন্্ পীড়ার অবস্থায় তাহার বাড়ীতে 
আছে। সুতরাং শক্রপক্ষ ভেলুয়ার জীবন-সস্কট পীড়ার অবস্থা 
তাহাঁরই অত্যাচারের ফল মনে করিয়! সমস্ত দায়িত্ব তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবে! ভেলুযা নিজেও হয়ত সে সমঘ্ত 'অভিষোগ 
সম্র্থন করিবে । 
এই আশঙ্কায় ও দ্বিধায় বিচলিত হইয়া সে কাঁল-বিলম্ব না করিয়া 
ভোলার গৃহে বাইয়া ভাহাঁকে বলিল” ণভেলুযা দাকণ রোগের 
জালার ভোলা সদাগরের নাম ধরিয়া ওগো কোথায় গেলে আমা 
রক্ষা কর” বলিয়া* কংদিতেহছে 1 আমার মত জীর্ণ শতবতসারর 
বুড়াকে সে অবশ্থ পছন্দ করিতে পারে না। ইহার জন্ক তাহাকে 
দোষ দেওয়া ধায় লাঁ। ইহা! ম্বাভাবিক, এখন কি কদিব? 
তাহ্ধকে কি তোমার কাঁছে পাঠাইয়া দিব ?” 
ভোল। ভেলুযার বূপে মুগ্ধ, ভেলুয়ার ভালবাল। পাইবার জন্ক সে 
এই বিপদের মুহ্র্তেও লালায়িত । ভেলুয়া নিদাকণ রোগের 
বস্্ণায় তাহাকে স্বরণ করিয়া কাদিতেছে, কাজির এই মিথ্য' 
₹বাঁদট। সে বিশ্বীস করিল ॥ মানুষের মন যাহা চায়, সেইদিকে 
বড় হুর্ববল হুইয়! পড়ে, বাঁঞ্ছিত কথ! শুনিতে ও বিশ্বাস করিজ্ডে প্রাণ 
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চায়; প্রেমের এই ভরসা-পাওয়া তুহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল, 
এবং ভেলুয়াকে আনিবার জন্ত সে অতি সতর্কভাঁবে ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। এই স্থযোগে কাজি সদাগরের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া 
আসন্ন যুদ্ধে তাহার সহায়তা চাহিল। কিছুকাল ভাবিয়া 
ভোলা এই সাহায্য করিতে সন্মত হইল। যে ভেলুয়ার 
তাহার প্রতি অঙ্গরগের অমৃতমম সংবাদটি দিয়াছে তাঁহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভবিয়া উঠিল; কাজি ও ভোলা 
সদাগরের সমবেত সৈম্ত আমিরের সৈন্যের অগ্রগতিতে বাঁধা দিল | 

কিন্তু ভেলুয়ার প্রতি অত্যাচারের দরুণ আমিরের মন 
ভয়ানক উত্তেজিত ছিল-তাহার সৈন্তেরাও রাজবধূর এই 
অপমানে বিষম কুন্ধ হইয়াছিল--শাফসা বন্দরের সৈন্যসংখ্যা ও 
আয়োজনপত্র বিরাট ছিল । তাহার! উন্মত্ত হইয়া কাঁটানী নগর নষ্ট 
করিবার জন্য বন্যার মত কাঁজির বাড়ী ও সদাগরের প্রাসাদের উপর 
আসিয়! পড়িল । চারদিন বাক্ষদের ধেশয়ায় আধাঁর,-__ন্গরবাঁসীরা 
ঘোর বিপদে পড়িয়া অসহায় ভাবে প্রাণ দিতে লাগিল,_শত শত 
লোক মরিতে লাগিল । সমন্ত নগরটি একটি বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত 
হইল । যুদ্ধের বর্ধবর অপদেবতার তাগুবে পুরীখানি ধ্বংস পাইতে 
বসিল। অবশেষে কাঁটানী-লোঁকের রক্তে সমুদ্রের জল লাল হইয়া 
উঠিল এবং তাহারা সম্পূর্ণক্ূপে পরাজিত হইল । 

ভেলুম়া সেই আদ1লত-গুহে অজ্ঞন হইয়া পড়িয়াছিলেন, ক্রমে 
তাহার শ্বাস-কষ্ট উপস্থিত হইল । তিনি ব্যাকুলভাবে চক্ষু মেলিয়া 
আমিরকে খুংজিবার অন্ত চারিদিকে নিঃসহায় ভাবে চাঁহিতে 
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লাগিলেন, ভাঙ্গা পুতুলটি কোলে লইয়া শিশু যেরপ কযা 
আকুল হয়সেই ্র্নপ্রতিদাকে সম্মুথে রাখিফ,.. নাঁমির 
আর্তভাবে বিলাপ করিতে লাগিলেন । ভোলা সদাগবের বাড়ী 
বিজয়ী সৈশ্েরা ভািয়া ফেলিল । তাহাকে সেইখানে হত্যা করিয়! 
তাহার দেহ শত খণ্ডে ভাগ করিয়া সমুদ্রের ঢেউয়ে নিক্ষেপ করা! 
হইল। তাহার প্রকাও্ড প্রাসাদ বে ভূমির উপর দীড়াইয়া ছিল, 
পাঁপিষ্টের সেই বাসভূমিতে একটা দীঘি কাট! হইল+ তাঁহার নাম 
হইল “ভেলুয়ার দীঘি+--ভেলুয়ার প্রতি অত্যাচারের চিহ্ৃন্বরূপ--এই 
দিঘিটি এখনও বিমান । মুনাপ কাজির বাড়ী ও কাচারী যেখানে 
ছিল সেই ভিটাঁটি এখনও লোকে দেখাইয়া থাকে । 

এদিকে ক্য়ডঙ্কা বাজাইয়া গরুলধর চৌদ্দ কাহন ডিঙ্গি লইয়া 
শাকলা বদরের দিকে অগ্রসর হইল | নির্বানোন্ুখ দীপের মত 
মুমূর্য ভেলুয়ার পার্খে একটি শুব্ধ প্রস্তর মৃষ্তির স্তায়-_সমির 
রাত্রি দিন না খাইক়া না ঘুম নাঁইঘা একভাবে বসিয়াছিল-- 
রূপসী ভেলুয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অশ্রু তদবধি 
শুকার নাই। 

ভেলুয়ার শতদলের ন্যায় স্থন্নন যুখধানির উদর আমিরের দৃষ্টি 
স্তন্ত। শত শত লোক বিজয়ী বীর ও বীর পত্ী দেখিতে বন্দরে 
ভিড় করিয়াছে, কীহারা অতি আন্দিঘহি জশ আসিয়াছিল, 
কিন্ চোখের জল দেলিতে ফেলিতে চলিয়া! গেল । 

ভাতে ধরি ভেলুয়ারে কীদিছে আছদির | 
সুখে নাই কথা কন্তাঁর, ছুটি চক্ষুত্থির । 
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বিজয়ের আনন্দে বন্দরটি শত শত দীপ মালায় আলোকিত করা 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মনের তাধাত্ম ঘুচাইতে পারে নাই। সমস্ত 
নগরটি বিষাদের আধারে ডুবিয়া রহিল ! 
সমুদ্রতীরে ভেলুয়ার কবর দেওয়া হইল । সদাঁগর উন্সত্ত হইয়া 
অষ্টপ্রহর সেই সমাধির চারিদিকে ঘুরিত :-- 
পেটে ক্ষুধা নাই, তাঁর মুখে নাই বাণী। 
কলিজাতে লৌ নাই, চেখে নাই পানি । 
পাগল আমির একদিন শেষ রাত্রে দেখিতে পাইল, সাতটি স্বর্গের 
পরী আসিয়া ভেলুয়াকে ডাঁকিতেছে £-- 
“উঠিল উঠিল কন্তা ছাড়িয়া কবর । 
পরীদের সঙ্গে চলি গেল আসমানের উপর 1” 
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আমিন! চট্টগ্রামের এক প্রসিদ্ধ বন্দরের নাবিক হায়দারের 
কন্তা। লে পরমা রূপবতী ছিল; নছর নামক হায়দারের শ্যালির 
পুত্র পিতামাতা ও ঘরবাড়ী হারা! হইয়া হায়দারের বাড়ীতে আশ্রর 
পাইয়াছিল। আমিনা ও নছর একত্র থাঁকিত, একত্র থেল! 
করিত, কোন সময় নীল সমুদ্রের গর্জন শুনিয়া স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দাঁড়াইয়া থাঁকিত, অন্য সময় গিরিশৃঙ্গমূলে ছুটাছুটি করিয়া খেল! 
করিয়া বাড়াইত ; আমিনা যেরূপ বূপবত্তী ও গুণবতী ছিল, 
নছরও সেইন্ধপ রূপবান্‌ ও প্রতিভাখীল ছিল। 

হায়দার দেখিল+ উভয়ে উভয়ের অনুরাগী এবং ঘোগ্য £ সুতরাং 
অনেক ভাবিয়া! চিস্ত্িযা সে আমিনার সঙ্গে নছরের বিবাহ দিল । 
কিন্তু সত্য বলিতে গেলে, আমিনা নছরকে প্রাণে প্রাণে 
ভালবাসিত। কিস্ক শৈশব হইতে একত্র ভাই বোনের মত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
থাকার দরুণ, নছর আমিনাকে স্ত্রী বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। সেষে আনন্দ চাহিয়াছিল, আমিন! সে কল্পলোকের সঙ্গী 
হইতে পারিবে না, এই আশঙ্কা করিয়!। নছর শ্বশুরাপর ত্যাগ করিয়া! 
গোপনে চলিয়া! গেল; সে কোথায় গেল, তাহা কেহ জানিত না। 
করে আসিবে, ইহার কোন কথা স্ত্রীকে বা শ্বশুর বাড়ীর কোন 
লৌককে কহিয়া যায় নাই । 
৮৯ 
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ক্রমে ছুই ব্থসর চলিয়া গেল, নছরের কোন "২০।প নাই । 
আমিনা দুঃসহ শোকে পার্খবন্তী পাহাড়ের নিষ্স্মিতে বেড়ায় 
এবং দূর-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে । পাল উড়াইয়া 
শত শত ডিঙ্গা সমুদ্রের ফেনা কাটিয়া চলিয়া যায়, আমিনা ভাবে, 
ইহার কোনটিতে হয়ত নছর ফিরিয়া আসিবে, বুখা আশা। 
আমিনার ছুটি চক্ষু জলে ভাপিয়! যায় । বাড়ীর পাছে ঝি51 ক্ষেত,-- 
তাহার ডালে ডালে টুনি পাথী লাফাইয়া বেড়ায় । তারা দিনের 
বেলা থাছ্য খু'জিয় উদ্ধর পৃষ্টি করিয়া! লালবর্ণ লঙ্কা ঠোটে করিয়া 
রাত্রিকালে কত আশায় নীড়ে ফিরিয়া আসে এবং তাহার সাথীর 
সঙে মিলিত হয়! হায়! আমিনীর ভাগ্যে সেক্প মিলন-বাত্রি 
আর আসিবে না, আমিনার ছুটি চক্ষু জলে ভালিয়: লাম । সে 
কুশ হইয়া পড়িয়াছে_-তাহার শীর্ঘ হম্ত হইতে সোনা শন 
থসিয়া পড়ে । পহে স্বামিঃতোমার প্রেম চিরদিন থাকি-ব 
নাঃ কাটারিতে যদি ধার না দেওয়] যায়--তাহ যদি ব্যবহারে না 
আসে-তবে তাহা মরিচা ধরিয়া বাঁয়- দীর্ঘ দিন পরে কি 
আমার প্রতি তোমার অনুরাগ আর থাকিবে? তখন আমি 
কি করিব ?” 

“আমার পিতা-মাতা আমাকে ভোমার চিন্তা ছাড়িয়া দিতে 
বলেন । আমি দ্বিতীয় বার বিবাহ করিব না; যদ্দি জীবন যায় তল 
মরণ কাল পধ্যন্ত আমি তোমারই দাসী থাকিব এবং ষদি তো. « 
ছাড়িয়া না থাকিতে পারিয়া আমার মৃত্যু হয়ঃ তবে তুমিই আমার 
বধের ভাগী হইবে ।” 
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ছয় বছর চলিয়া গেল। পাড়ায় ধনী বুবক এসাকের বাড়ী । 
ধনবান ও প্রভাঁবশীল কোন ব্যক্তির মেঘাঁজান নামক কম্তার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হয়, কিন্ত মেমাজানের মেজাজ বড় রুক্ষ ও গর্বিবিত ) 
স্বামীকে সে বশীভূত করিবার উপায় পায় নাই। ন্বামী-পরিত্যক্তা 
আমিনার উপর তাহার দৃষ্টি,_সে আনাচে কানাচে, সমুদ্রের উপকুলে, 
পুষ্পিত লতা মগুডপে,াএবং অন্তান্ত ষে সকল স্থানে আমিনা যায় 
বা বিশ্রীম করে, সেইথানেই তাহাকে অনুসরণ করে এবং তাহার 
মন বুঝিবার জন্ত নানারূপ ইঙ্গিত করে। কিন্তু আমিনা সে সকল 
গ্রাহ করে ন! এবং এমন ভাবে ত্রভঙ্গী করে যে--এসাক তাহার 
কাছে বিবাহের কোন প্রস্তাব করিতে সাহস পায় না । 

আমিনার পিতা হায়দার অতি দরিদ্ুঃ সে বৃদ্ধ এবং 
ছুইবেলা আহারের সংস্থান করিয়া উঠিতে পারে না। তীহার 
স্ত্রীও বুদ্ধা এবং সংসারের কাজরকর্দে অশক্তা। নছর কবে 
আসিবে, বহুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া তাহারা একন্ধপ 
নিকুশ হইয়াছে । 

এসাক একদিন আসিয়া হীয়দারকে বলিল? প্প্রা় সাত 
বৎসর গত হইয়াছে, নছর বিদেশে গিয়াছে । শ্ান্ত্রমতে আমিনার 
এখন নূতন ম্বামী লইয়া ঘর করিতে কোন বাধা নাই। 
ইহাদের দাম্পত্য-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । আমি ইহাকে 
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বিবাহ করিতে প্রশ্বত আছি । 'আমিনাত দুঃখে আনার প্রাণ 
ফাটিরা যাইতেছে । আপনাব্খ যদ আমাকে সম্মতি দেন? তবে 
আপনার সংসার প্রতিপালনের জন্ত কোন কষ্টই পাইতে হইবে 
না। আপনাকে আমি সমুদ্রের ধারে আট বিঘা ফলস্থ 
মি দিব আমিনাকে হাত, কান ও চুল সাঁজাইবার 
জন্য তাল তাল সোনা দিব। সেগুলি দিয়া সুন্দর কক্কণ 
হার ও সি'খি-পাটি গড়িয়ে দিব। তোমার বুড়া বয়েসে 'আর 
ছুঃখ-মেহাঙ্গত করিয়া সংসার চালাইতে হইবে না! । বাবা ! তুদি 
সম্মতি দাও, আমি আকাশের চাদ হাতে পাইয়া জীবনে সুখের 
মাত্রা পূর্ণ করি ।” 

হায়দার বলিল, “গুনিয়াছি তোমার স্ত্রী এক ধনীর কন্তা। 
সে নাকি বড়ই গব্বিতা, আমিনা কি তোমার রা মনি 
তাহার বান্দী হইবে ?” 

দাতে দিব কাটিয়া এসাক বনু কথা কহিল এবং ব। 
“মেমাজান বিবি তাহার গর্বিত ব্যবহারের জন্ত আমার ঘরে বাদীর 
হালে আছে? আর আমিনাকে আমি এত মূল্যবান গৃহ, 
আস্বাব ও অলঙ্কার দিব, ঘে আর্মি যদি সৌজন্ত ও প্রীতি 
দিয়া তাহার অনুরাগ আকর্ষণ করিতে নাও পারি, তবে তাহাত্র 
ব্যাধীনভাবে থাকিয়া ভীবন-বাত্র! নির্বাহ করিতে কোনই কে 
পাইতে হইবে নাশ 

হায়দার বলিল? “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি, আমিনা সম্মত হয় (কলা 
বুঝিয়া লই 1৮ 


৮ ৪ ০৭ 


আমিন! 


সেইদিন আমিনার মাতা তাহাদের সংসারের ছুঃখ-ছুর্দশার 
কথা 'মামিনাকে নুভন করিয়া জানমিইল এবং আমিনা এসাককে 
বিবাহ করিলে বে সব দিক তাহাদের শুভ হইবে, তাহার ইঙ্গিত 
দিয্না লামিনার এই প্রব্তাবে রাজি হওয়ার জন্ত অনুরোধ করিল । 

মিনা মায়ের কথা শুনিয়া মাথা! হেট করিয়া রহিল, 
ঘতঙ্গণ তিনি তথায় ছিলেন, আমিন! তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
ঢচাভিল না ও কথা বলিল না। সে তিন দিন অনাভারে এক 
ভবে বসিয়া রহিল । 
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সেই মাঝের গ্রামে বুধা নামক এক গুণী ব্যক্তি ছিল, তাহার মস্ত 
পড়া তাবিজ ধারণ করিলে সব অভীষ্টই পূর্ণ হইত । দশবিশ ক্রোঁশের 
মধ্যে যত পল্লী আছে, বিপদে পড়িলে তথাকার লোকেরা বুধার নিকট 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার শরণ লইত। বন্ধ্যা আসিত, একটি পুত্র 
পাইবার কাষন' করিয়া মন্তুপড়া জল ও গাছের শিকড় লইয়া বাইত । 
স্ীলোকের আচলের কোণ এবং আঙ্গুলের নখ দিয়া সে বাছু দ্রব্য 
স্কৃত কর্িতঃ তাহা কবচে পৃরিঘা ধারণ করিলে অসাধ্য সাধন 
হইত । কাঁহাকে সরিষার তৈল পড়া, কাহাকে সে পান পড়া 
দিভঃ লোকের বিশ্বীস- তাহাতে অভীই সিদ্ধ হইত। কেহ 
তাহাকে আনাজি কলা? কেহ মানকটু বেগুন? উপহার দিয়! তাহার 
আঙ্গিন। ভষ্তি করিভ । দিনের বেলা সে ভাড়ে ভাড়ে মহিষের দই 
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এব্‌ং রাতে প্রচুর পরিমাণে ছুধের ছানা উপহার পাইত । তাহার 
ব্যবসায় খুব অর্থকরী হইয়া উদ্নিগ্নাছিল ; লোহার সিন্ুক টাকা ও 
মোহরে ভর্তি হইয়াছিল । ৫ র 

এই বুধা-গুণীর বাঁড়ীতে এসাক আসিয়া উপস্থিত হইল । বুধা 
তাহার মুখ দেখিয়! বলিল, “কোন স্ত্রীলোকের হৃদয় অধিকার করিতে 
চাহিতেছ এজন্য আমার কাছে আসিয়ীছ, আঁমি এমন যাঁছ করিব, 
তাহাতে সে রমণী নিজে তোমার কাছে আসিয়া ধরা দিবে, 
কোন চিন্তা করিও ন11” বিমর্ষ ভাবে এসাঁক তাহার দুঃখের 
কথা বলিল--আঁমার পেটে ভাঁত নাই, এই কয়দিন আমি 
উপবাসী আছি, রাতে বিছানায় পড়িয়া ধড়ফড় করি, একবিনদু ঘুম 
আমার চোখে আইসে না। তুমি আমিনাকে আমার প্রতি 
অনুকূল করিয়! দাও, আঁমি বহু উপটৌকনের সঙ্গে তৌমাঁকে আট 
দ্রোণ ভূমি দাঁন করিব ।” 

বুধা বলিল “কাল 'অতিপ্রত্যষে তুমি নভু. তেলীর ঘরে বাইয়া 
আমার নীম করিয়া তাহার ঘানি হইতে প্রথম আঁট ফোটা তৈল 
চাহিয়া আনিবে । আমি শনিবাঁরে সেই তৈল মন্ত্র পড়িয়া দিব-_ 
দেখিও তোমার উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ হইবে 1” 

এই তৈল লইয়া এসাঁক গেলে, হায়দার তাহার স্ত্রীর সাঙ্গ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ষড়যন্ত্র করিল। পরদিন প্রীতে মাতা 
পিতা দুইজনে আমিনাকে বলিল, “আজ আমরা বহুদিনের অন্তরঙ্গ 
এক আত্মীয়ের বাড়ী যাইব, সন্ধ্যা না হইতে হইতেই আমরা বাড়ী 
ফিরিবঃ তুমি বাড়ী আগলাইয়া থাকিও ।” 


০ ঞ খু 


আমিনা 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এসাঁক রেশমী লুঙ্গী পরিয়া বুধার পড়া-তৈল 
নিজ সুখে মাধিয়া হায়দারের বাড়ীর, অভিসুখে রওনা হইল । 
বাড়ীর কাছে আসিতে আসিতে সুর্য পশ্চিম আকাশে ডুবিয়া 
গেল এবং দ্বিতীয়ার চাঁদের মুছু কিরণ তাহার বাড়ীর গাছগুলির 
উপর বিকিমিকি করিতে লাগিল । বড় আশাখ এসাক হায়দারের 
বাড়ীতে আসিয়! দেখিল, দরজ! বাহির হইতে বন্ধ ॥। ডাকিয়া সে 
আমিনার কোন সাঁড় পাইল না। 

পিতামাতা এসাঁকের সঙ্গে বুক্তি করিয়া মেয়ের সঙ্গে তাহার 
মিলনের যে স্থযোঁগ দিয়াছিলেন, আমিনা নে স্থযোগের পূর্ববীভাষ 
টের পাইয়া আগেই পলাইয়া গিয়াছে । স্থতরাং বন্ হস্তী খেদায় 
পড়িল না, বুথাই খেদা প্রস্তুত হইল,_-ফীঁদ পাতা হইয়াছিল কিন্ত 
থাগ্যের লোভে ডাহুক পাখী গলা বাঁড়াইয়া' সে ফাঁদে পড়িল না, 
পাহাড়িয়া বানর কলা খাইবার লোভে ফাঁদের দিকে আজিল না। 
সারারাত্রি বুধার দেওয়া তেল মুখে মাখিয়া এসাক সেই বাঁড়ীর 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । সর্বাঙ্গে মশার কামড়ে জাঁলা- 
পোড়া হইল। খাঁচার শিক কাটা তোতাপাথী কোন্‌ পথ দিয় 
চলিয়া গিয়াছে, কে জানে! এসাক বুধার তেল-মাঁথা মুখখানি 
আমিনান্কে দেখাইয়া তাহাকে বশীহৃত করিবার স্থযোগ পাইল 
না। সে বুধাকে গালি দিয়া বাড়ী ফিরিয়া মুখের তৈল মুছিয়! 
আতর ঘবিতে লাগিল । 


৯৫ 


€৪) 
এদিকে বাড়ী ছাড়িয়া! সছর এক জাহাজে কাজ লইর়' ছল । 
জাহাজথাঁনি বড় তাহার মালিক ছিলেন সেকেন্দ দশা া 
বিস্তৃত ভাবে বাণিজ্য ও ঘুদ্ধার্দির প্রয়োজনে তিনি (যন দ্বারা 
সমুদ্রের জরিপ করাইতে ছিলেন, অল্পদিনের মধ্যেই সঙ 
বিশেষরূপ দক্ষতা দেখাইল। তাহার পোষা হীরামপ ৮::. ৭ 
উপর উড়িয়া উড়িয়া! কোথায় গভীর জল, কোথায় বা জলে: নীচে 
চরাভুমি, ভাহা নানারূপ ইঙ্গিতে বুঝাইত । নছর নক্ষত্র দেখিয়া 
জাহাজের দিক্‌ নির্ণয় করিতে পাবিত এবং হাওয়ার গতিদ্বার! 
কখন ঝড় আসন্ন তাহা বুঝিত। সে সমুদ্রের যে মানচিত্র 
(০৮976) প্রস্থত করিল, তাহা সেকেন্দর বাদসা অন্গমোদন 
করিলেন এবং অনেক সমুদ্রগারী সু.প ও ছোট ছোট জাহাজ সেই 
চিত্রের সাহায্যে বিশেষ উপক্কৃত হইল । নছর লস্কর হইয়া কাজে 
প্রবন্ধ হইয়াছিপ, কিন্তু শীত্রই মালুমের পদে উন্নীত হইল । পৃৰ 
দিকে সমুদ্রের তীরে অঙ্গী নামে এক বন্দর ছিল, সেইস্থানে নছৰ 
নালুম বিস্তৃত কারবার খুলিয়া ধনশালী হইল । 
৮. অঙ্গী-বন্দর বড় বিচিত্র স্থান; দেখানে মেয়েদের লাড"সম্বম 
নাই | তাভারা ভিড় ঠেলিয়া রান্তায় চলে? মেয়েরাই হাটবাছুর কৰে 
ও পুকুষেরা ঘরে বলিয়া রাঙাবারা করে । তাজা মাছ ছাড়িয়া ভী 
শুটকি নাছ থায় এবং সেই মাছকে নাপ্রি বলে । মেয়েরা তর 
সোনার একরূপ কানের গহনা পরে তাহার নাম নাধং 1 মুল্যবান 
আড়াই গজ পরিন্নিত রেশমী লুঙ্গী তাহারা এক পেছে পরে এবং বখন 
৯৬ 









আমিন? 
নাধং দোলাইয়া তাহারা হাটে বাজারে বায় তখন পুরুষদের সঙ্গে 
হাসিয়া ও তামাসা। করিয়া মেলীমিশা করে । 
এই অঙ্গী সহরে মাফে! নামক এর্ক ধনী বণিক ছিল । তাহার 
ষোড়ব ব্ীয়া একিন নায়ী এক কুমারী কন্তা ছিল । নছর তাহাকে 
দেখিরা মুগ্ধ হইল এবং মাফো! তাহাকে ঘোগ্য পাত্র মনে করিয়া 
একিনের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিল । 
এই বিদেশিনী রূপসীকে বিবাহ করিক্লা নছর "মিনার কথ! 
একবারে ভূলিরা৮গেল। আমিনার শিঞ্চ লাবণ্যমরী শুষ্তি, তাহার 
মুখের স্থন্দর হাঁসি, অল্প বয়সে তাঁহার সঙ্গে যে সকল খেলা সে 
খেলিয়াছে এবং তাহার যত ভালবাসা সে পাইতাছে _তীহার 
সনস্তই সে ভুলিয়া গেল । 
কিন্ত ঙ্গী দেশের মেয়েরা যেরূপ বাহিক রূপ ও হাসি দিয়া মন 
হুল ভাগাবা প্রকৃত ম্গেহ ও প্রেমের মন্খ্ব সেরূপ বোঝেনা । এই 
আব্যায়িকা-র5চক পল্লীর মুসলমান কবি লিখিয়াছেন :-- 
পাহাড়ের নিম্নন্ুমির গরুঃ নদীর পারে ঘর, মুসলদানের বিবি 
এবং হিন্দুর মুখের দাড়ি ইহান্িিকে প্রতায় করিও না । 
মুড়্যার কুলে গরু আর গাঙ্গের কুল্যে বাড়ী 
মুসলমানের বিবি আর হিন্দুর গালের দাড়ি 
* এ সকলের কোন দিন থাকেনা ঠিকানা । 
প্রত্যয় না কর কেহ, করি আমি মানা |” 
একিন যে ভালবাসা দেখাইয়া ন্ছরকে বশত করিয়াছিল তাহ! 
খুব গভীর নহে । 
৯৭ 


দক্ষিণ সাগরে পরীদিয়া নামক একটা নৃতন দ্বীপ 5:57 
মধ্যে একট! বিথ্যাত বাঁণিজ্যকেন্দ্র হইয়া উঠিল। কথিত ৮ 
পূর্ব্বকালে এই স্থানে পরীরা বাঁদ করিত । এজন্য ইহার নাম 
পরীদিয়! ( পরীঘ্ীপ )1 ক্রমে এ্থানে নানা দেশের কাঁরবারী লোক 
আসিরা বসবাস করিতে লাগিল 7; জেলের! সমুদ্রের কূলে বাস 
করিয়। অপ্তস্তি মাছ ধরিত এবং সেই মাছ শুকাইয়া ল্য দেশ- 
বিদেশে শুটকী মাছের চালান দিত। পরীদিয়া শুকনা মাছের 
একটা! আড়ৎ হইয়া উঠিল ! এই চরের “লাউথা” মাছের নাম সর্বত্র 
প্রচারিত ছিল এবং এখানে মাছের বাবসা করিয়া অনেকেই খুব ধনী 
হইয়া উঠিল । 

অঙ্গীতে মাফো। সদাগর এই ক্রম-বদ্ধিষুঃ কারবারের কথা শুনিয়া 
তত্প্রতি আকৃষ্ট হইল । নছরের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামশ করিয়া 
এই কারবার চালাইতৈ সে প্রস্থত হইল । সেখানে যাইতে ১২ দিন 
লাগে। নছর বলিল, বাইতে আসিতে ২৪ দিন যাইবে; এক 
মাপের মধ্যে চালান লইয়া সে ফিরিয়া আলমিতে পারিবে । 

একিনের কাছে বিদায় লইতে গেল-_-এবং বলিল “তুমি *চিস্কা 
কোরনা, আমি শীগ্বই ফিরিয়া আলির 1” একিন মুচকি হাসিয়া 
বলিল--পদেখ যেন কোন স্থানে আর একটা বিয়ে করিয়া আবদ্ধ ... 
হইয়া পড় 1” 
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আমিনা 
একিনের কাছে গিয়া কহিল নছর ॥ 
মাসেকের লাগি যাব পৰ্ীদিয়ার চর । 


মনে ছুঃখ না করিও আসিব ফিরিয়। 
হাসিয়। কহিল একিন না করিও বিয়া! । 


মাঘ মাঁসের শেষ দিকে খুব জোর হাঁওয়া দিতে লাগিল । নছন্স 
অঙ্গী সহর হইতে উদ্ভর দিকে রওনা হইল । মে একটা বাইশ 
পালের সু.পে চডিয়া বাইতেছিল, এবল বাতাস পাইয়া তাহার 
জাহাজ গর্জন করিতে করিতে ছুটিল, জোয়ান জোয়ান লক্কর, সারি 
গান গাইয়া দ্রুতবেগে উহা বাহিতে লাগিল । উত্তর দিকে ক্রমশ 
অগ্রসর হইয়া আরোহীর] তথায় প্ররুতির এক বিচিত্ররূপ দেখিতে 
পাইল; নীল আকাশ ছাইয়া কত রঙ্গের পাখী উড়িতে ছিল, মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের রায় কত রং বেরঙ্গের ফুল ফুটিয়া আছে । অনীম 
সমুদ্রের মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ। দ্বীপগুলি শত শত 
নারিকেল গাছে ভর্তি, তাহাকা যেন চিত্রাঙ্কিত। সহস্র সহম্ব 
নারিকেল সমুদ্রের চেউএর উপর পড়িতেছে-_তাহা মানুষের ব্যবহারে 
লাগেনা, ফেনের স্তায় তরঙ্গের উপর ভাঁসিয়া চলিয়াছে। কোন 
কোন চরা-জায়গায়-বৃক্ষ নাই-_বান্ুর ঘূর্ণাবর্ত বহিয়া বাতুতেছে, 
শত শত কুমীর সেই বালুর চরে 'বাসা করিয়া আছে, তাহাদের 
প্রকাণ্ড ডিমগুলিতে বালুর চাঁপা দিয়া কুমীরেরা তাঁদের উপর বসিয়া 

৯৯ 


পুরাতনী 

তা* দিতেছে । ইহার পর কতকগুলি চরাঁতে বড় বড় অজগর 
লীফাইয় ছুটিতেছে, তাহারা স্মমংখ্য । সমুদ্রের উপকূলে নিবিড় 
জঙ্গলে বাঘ ভালুক প্রন্ভৃতি জানোয়ার এক চর! হইতে নিকটবন্তী 
চরায় সতরিয়া যাইতেছে । এইরূপ বিচিজ জীবজন্তক ও বিরাট 
প্রীরূতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে নছর মালুম হাওয়ার জোরে বার 
দিনের পথ ছয় দিনে অতিক্রম করিয়! পরীদিঘাতে আসিয়া পৌছিল। 
সেথানে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে লাউথা” মাছ কিনিয়া জাহাঁজ বোঝাই 
করিয়া-_নছর আকাশের দ্রকে লক্ষ্য করিয়া ভাঁবিল, বিপরীত 
দিকের ঝড়ে জাহাঁজ.দ্রালান বড়ই দুক্ষর হইবে, ঝড়ের বেগ ক্রমশংই 
ব্ড়িতেছে । মাঝি-লস্করদিগকে ভীহাজ আরও উত্তর দিকে 
চালাইতে আদেশ করিরা সে সাঁঝদিয়া গ্রামের পাশে আসিম! 
লঙ্গর করিল । * 

দিকৃবিদিকে দৃষ্টি নাই । জ্ঞানহাবা হইয়া সে বাড়ীর অভিমুখে 
ডুটিল, পথিমধ্যে শুনিতে পাইল, তাহার শ্বশুর হায়দার মারা গিয়াছে 
এবং তাহার শ্বাশুড়ী নানাক্ষপ 'অবস্থান্তরে পড়িয়া অনাহারে অনিদ্রাঁয় 
কঙ্কাল-লার হইয়াছে । সে অতি বুদ্ধীও নানা রোগে শোকে কুজ হইয়া 
লখ্‌ঠি পুরিয়ী ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া খায় । বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
গিয়াছে, স্থতরাং ভাহার গাছতলাই শব্যা। সে কোন দিন কোথায় 
থাকে ভাভীর ঠিকানা নাই, তাহাকে নর খুঁজিযা পাইল না। 
পুযন্সিহছিল এভ দরদের ভিটাটিংনে ভিটীর পশ্চিম কোণে এখনও 
তিষ্ঠীরি বুঙ্ষটি আছে, সে ভিটায় তাহার শয়ন গৃহের স্নেহসারপিক্ক 
ভিতের উপর আমিনার হাতের চরকাট়ি পড়িয়া আছে । বাল্সা 


০৬ 
রি ন 


আমিন! 


ঘরের উত্তর দিকে বাঁরমাঁসিয়। বেগুনের চারায় রক্কিম ও সবুজ ফুল 
ফুটিয়া আছে । আমিনা কোথায় চ্চিয়াছে! সেই ভিটার উপর 
সারাটা ছুপুর নছর বসিয়া রহিল, কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না। 
তাহার শিশু-কালের কথা মনে পড়িতে লাগিল, আজ আমিনার জন্য 
বধ ঝর করিয়া তাহান্র চক্ষে জল পড়িতে লাগিল 1 “আমি তাহাদিগকে, 
এই দীর্ঘকাল কোন সংবাঁদই দেই নাই, তাহারা যেন আমার জন্য কত 
কষ্ট পাইয়াছে১” আজ অন্ুতাপে ও স্নেহ-শৌকে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । সারাদিন সে সেই ভিটার উপর বসিয়া রহিলঃ 
সুর্য্যের কিরণে তাহার মস্তক দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার হুস 
নাই । সন্ধ্যাকাণপে সে উঠিয়া বাজারে এক দোকানে অতিথি 
হইল। নাঁলাজনে নানা বিষয়ে কথাবাত্। বলিতে লাগিল, একজন 
বুড় হায়দারের মুত্তুবর্ণনা করিয়া! 'আপশোধ করিতে লাগিল । বুড়া 
কি কষ্ট পাইনাই না সরিমীছে | দেয়েটা ছিল থান্রাপ--সে বাঁপনদাঁকে 
না কহিয়া না বলিয়া! যৌবনে পলাইয়। গেল, নিশ্চয়ই কৌন কুলোক 
তাঁহাকে ভুলাইয়া লইয়া গিরাছে, সেই শোকে ও লজ্জায় হায়দার 
মার! গিয়াছে । আমিনার পলায়নের পর বুড়ি? মাটাতে পড়িয়া ধড়ফড় 
করিতে লাগিল, তাহার কথা মনে পড়িলে এখনও কান্না পায় । 

"এই সকল আলোচনা শুনিয়া নছরমালুম প্রস্থতি আহা্য 
খাইলনা _সাঁরারাত্রি একটুও ঘুমাইল না। 

“শুনিয়া এ সব কথা নছর্‌ মলুম । 
দাঁনাপানি শা খাইলরে না গেলরে ঘুষ ।” 


১৬১ 


২৬ 


আমিনা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে স্বগৃহের দোরগোড়ায় 
তাহার এত সাধের সোনার দুল জোড়া, রঙ্গিন সবুজ সাটিনের কুর্তা 
ও নাকের নথ ফেলিয়া গিয়াছে ; সে শুদ্ষমুথে অনাহারে মনের দুঃখে 
বাড়ী ছাড়িয়া নদীর কুলে বসিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। পিতামাতার 
উপর তাহার অভিমান হইয়াছে। তাহারা বুঝিলেন নাঃ “আমার 
স্বামী প্রাণমন দখল করিয়া আছেন, দুষ্ট এসাকের জন্য 'আমার 
কপালে এত ছুঃখ ছিল । কপালের দোষে স্বামী থাকিতে আমি 
অনাথা। বাবা মা বুঝিলেন না, বাড়ী ঘর দিয়! আমি কি করিব 
শঙ্খন্দীর পারে আট বিঘা জন্মি দিয়াই বা আমি কি করিব? সোনার 
হার বুকে দোলাইবার আমার সাধ নাই, সে বুকে স্বামীর জন্ত থে 
ক্ষত হইয়াছে, তাহার জালায় দিনরাত আমি ছটফট করিতেছি, 
আমি দ্রোণ-পরিমিত ভূমির কাঙ্গাল নইঃ গরু মহিব হাঁল এ 
সকল দিয়া কি বুকের জালা জুড়ান বায়? পিতামাতা আমার দুঃখ 
বুঝিলেনু না বরং ঢেকিশালে ধান ভানিয়া খাইলে আমার দিন 
গুজরাণ হইবে ।” 

গৃহের প্রতি অভিমান হইলেও দেই নিবাশ্রয়া রমণী গৃহের কথা 
ভুলিতে পারিল নাঃ কোনদিন নদীর তীরে বসিয়া বাড়ীর আমগাছচ 
খলির কথা স্মরণ করিয়া চোথের জল ফেলিল, গাছখুলিতে গুচ্ছ 
গুচ্ছ আম ফলিয়াছে, ক্লাটাল গাছ মুচিতে ভঙ্তি হইয়াছে, বাড়ীর 

১০২ 


আমিনা 

লাউ কুমরো গাছ হইতে পাঁড়িয়! মাঁচার উপর রাখিয়া আসিয়াছে, 
সেগুলি হয়ত বা পচিয়া গেল বাঁশ্পর বাড়ীর ঢাকনিতে চাঁকা 
জলের কলসীগুলি মনে করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল__সেই কলসী- 
গুলির প্রতিও তাহার মনে কত দরদ। কীদিয়া সে নিজে নিজে 
বপিতে লাগিল “আমার পরাণ থোৌঁজেরে সেই কলসীর পানি” অগাধ 
নিশ্মাল জলপূর্ণ নদীর তীরে বিয়া সে বাড়ীর মেটে কলসীর জল যে 
কত মিষ্ট তাহা বুঝিতেছে । হায়রে বাড়ীর উপর বাঙ্গালী মেয়ে- 
পুরুষের যে অন্তরের কত টান, তাহা মেই সময়ের নরনারীরা 
বুঝিতেন। আমিনা বাড়ীর আঙ্গিনার করুই গাঁছটাকে মনে করিয়া 
আবার খাশিকক্ষণ কাঁদিল, সেই পাত শুলির উপর বাতাস বহিলে 
ঝুম ঝুম শন্দ করিয়! বাজিত, সেই শব্ধ এখন তাহার কানে যে কত 
ধিঠা লাগিল+ তাহা সেকি করিয়া বুঝাইবে ? 

অভিমানে বাড়ী ছাড়িয়া অথচ বাড়ীর প্রতি পরিপূর্ণ দরদ লইয়া 
মহা ছুঃথে আমিনা বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল_-তাহার 
ব্ূপই তাহার শত্রু! হে আঙ্লা ! তুমি কেন আমাকে রূপ দিয়াছিলে, 
মে কত প্রলোভন কত ভীতিপ্রদর্শন আল্লার দোয়ায় এড়াইয়া 
আসিল, দূর হইতে দূরে যাইছে লাগিল, কত গ্রাম? কত নদী নালা, 
খাল*বিল সে অতিক্রম করিল, কত প্রতারক যুবকেরা তাহার পিছনে 
পিছনে ঘুরিতে লাগিল, কিন্ত 


“নারীর দৌলত সতীর ধম্ম রাখতে যদি চীয় 
এমন পুরুষ কেহ নাই, কাড়ি লৈয়! যায় ।” 


১ত৬ 


পুরাতনী 
ইলসা খালির পারে গফুরের বাঁড়ী। ঘুরিতে ঘুরিয়া আমিনা 
তাহার বাড়ীতে আসিল । « 
আঁশী বছরের বুড়া? সন্ধ্যাকালে সে ক্ষেতের কাজ সারিয়া হাল 
কাধে লইয়া বাড়ী ফেরে । 


“আশী বছরের উমর তাঁর, 
বুড়া খেতিরাল, 
সশাকের বেলা বাড়ী আইসে কাধে লইয়া 
হল । 


তাহার চেণখের ভুরু পাকিয়া সাদ! হইয়া গিয়াছে, বুকের রোম 
গুলিরও সেই দশা | 
“দেড়হাঁত লঙ্থা দাঁড়ী দেখতে লাগে বেশ” তাঁহার স্ত্রী বয়সের 
দরুণ কুজা হইয়া গিয়াছে | সে চোখে দেখিতে পায় নাঃ তবু অদৃষ্টের 
দোষে সে কোন রূপে ভাতবেনুন রপধিয়া দেয় । গকুর বড় কৃপণ ; 
একটি পোষ্য পুত্র রাখিয়াছিলঃ খোদা সেটিকেও লইয়া গিয়াছেন, 
তাই সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া অসময়ে বড়ই দুঃখ পাইছে, 
তাহার গোলাভরা ধান, ঘরে মেষ বলদ হালের অভাঁব নাই, তথাপি 
সে বড় দুঃখী; আমিনাকে পাইয়া সে যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 
দেই জনশূন্য গৃহে যেন স্ত্রেহের বান ডাকিল। আমিনা ছুই 
ন্ধ্যা কত যঙ্ছে বুড়াবুড়িকে রাঁধিরা খাঁওয়াইতে লাগিল, স্সেকেস 
গুণে এই অমৃত বাক্গায় পরিতৃপ্ত হইয়া গফুরের চক্ষে জল আসিড । 
নানারূপ ব্ান্ার উপাদান সংগ্রহের সময় আমিনার মুছু স্বরে যেন 
১০৪ 


চি 


আমিনা 

শিশুর কাকলীর মত শিষ্ট কলরবে শুন্ত গৃহ মুখরিত হইতে লাগিল । 
পবুড়া বলে পাইলাম কন্তা আল্লার দোঁয়ায়”__-আমিনা সাজের বেলা 
গরু গোয়াল ঘরে বীধে, তাহাদিগকে কুড়া ও খৈল দেয়,পাঁন ছে"চিয়া 
দস্তহীন। ধন্-মাতার হাতে দেয়--সে এই পথে-পাওয়! কল্তাটির 
গালে চুমা খাইয়া তাহার মনের পরিপূর্ণ শ্নেহ জানীয়। প্আমিনা। 
পরম সুখে আছে তাদের ঘরে। মা বাপের লাগি তবু চক্ষুর 
পানি পড়ে ।” 

কত দিন পরে গকুরের স্ত্রী মারা পড়িল ॥ গফুর বিমনা হইয়া 
সারা দিন বসিয়া বসিয়াকি ভাবে? একদিন সে আমিনাকে 
ডাকিয়া বলিল ; সংসারে আমার কোন বাধন ছিল না, এই শেষ 
কালে ম্বেহ দিয়া তুমি আমাকে বাধিয়াছ । তোমার জন্ক ভাবিয়া 
আমি কুল পাইনা । আমীর ধন দৌলত সবই 'আছে, অনেক কমি 
জায়গা আছে । এই ছুনিয়া ঠকের জায়গা, আনি মরিলে ভুমি কি 
করিয়া এই সকল রক্ষা করিব ? 

“সাত বছর বয়স তোমার স্বামী নিরুদ্দেশ, আমাদের সরা 
(শাস্ত্রের নির্দেশ) মতে তোমার শ্বামীর সঙ্গে আর কোন বাধা- 
বাধকতা নাই । শাস্ত্রের বচনাভসানে আপনা হইতে তোঁমাদের 
তালাক সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আমার কথা শুন, আমি ভাল 
একটি বর খু'জি, তুমি বিবাহ কর । সে তোমাকে ও আমার সম্পস্ভি 
রক্ষা করিবে ; আমি নিশ্চিন্ত হইয়া হরিতে পারিব, তাহা না হইলে 
তোমার ও আনার দুঃখের সীমা থাকিবে না! আমি ভোনার 
ধর্মের পিতা । আমার কথ! অগ্রাহ্ করিও না” আমিনা 
১০৫ 


ঞ 


পুরাতনী 


মগদের একজন আঁিয়া বলিল, “বুড়া বাবাজান? তুমি মিছা? ভয় 
পাইয়াছ । পুর্বে এই ভিটি আঘদাঁদের হিল, আমরা এই আঙ্গিনায় 
খেলা করিয়াছিঃ এখানকার কত কথা আমাদের মনে আছে । হঠাৎ 
টুামাসদের তাঁড়া খাইয়া আমরা একরাত্রে এই স্থান ত্যাগ করিতে 
বাঁধা হই, বাইবার সময় আমরা এই ভিটাটাদ্ আমাদের অনেক ধন 
রত্র পুতিয়া রাখিয়াছি । ভীহাই নিতে আসিয়াছি, আমরা চেল 
দহ্য নইঃ তোমরা কোঁন বুথা আশঙ্কা) করিওনা |” অই বলিতে 
বলিতে তীহারা ভিটাটার একটা দিক খুঁড়িয়া ১২ট। গ্রকাগু ঘড় 
বাহির করিল । 

মগদলপতি বলিল “ভাই গফুরঃতুমি এতকাল আমাদের এই ধনের 
পাহারা পিয়াছ । তাহার পুরক্কার স্বরূপ ছুটি খড়া তোমাকে দিলা 
ইহ! নোহরে ভত্তি। আমাদের গোপনে গলাইয়া যাইতে হইবে, 
ভাই দেলাম্‌, আমরা আর দেরি করিহে পারিততছি না” 
বাকী দশবড়া ধন লইয়া তাহারা অতি কত চলিয়া শেন । 

সেই শেষ রাতে ঘরে আলো ৫ গফুর ও আমিনা লাই 
সহন্স মোহর পাইল। গতুর বলিল, এইগুলি কলসীতে পুনরায় 


ইঠার অল্প কাল পরেই একদিন গর আমিনার স্থাণে কীদিতে 
লাগিল, প্ধ-কন্বার ছুইটি রঃ বুকে উপরে চাপিযা নি এ 


১০৮ টি ঞ 


আমিনা 


আমাকে বড় সুখে রািয়াছিলে, আমার ধন দৌলত বৈল এবং 
সর্বাপেক্ষা বন্ড রন্ ভুমি রহিলে” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু উর্ধে 
উদ্টিল। সেই চোখের জল আলে মুছিয়া আমিনা মাটির উপর 
পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল । তখন গফুরের জীবন শেষ 
হইয়া সি । 'আগিনা কাদির! বলিল 

'বেই গাছ ধরি আছি অভাগিনী নারী। 
দরুণ তুফানে সেই গাছ ফেলে যে উপাড়ি। 
বাপের ঘরে জন্ম লৈয়া না পাহলাম বে সুখ, 
তুমি আরো ভাঙ্গি দিলা আমার ভাঙ্গা বুক ॥ 


[8 


শপাহতভ্ ও আমিনাকে হাতি কাধিবারু জন্তা 
গুল জবিত থাকার অনগধ সে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
কন্ধ ড়া কবকের গুত্যুর পর লে এহবার সুদোগ পাহল। 

নে হায়লারের স্ীকে লইয়া বলিল, মা আপনি এই বন্গমে ভিক্ষা 

রি খান, ইহা আমার সহা হয় নাং আপনারা তো আমিনাকেঃ 
মামার ভাজে বিবাহ লিতে রাজী হলেন, আমার ভাগ্য দোষে 
আমিনা সন্মাত ভইল নাংভথাপি আপনাকে আমি আমার মাথের মতন 
মানে করি, আপনি আপনার এই পুত্রকে দুখে দিবেন না নিজেও 

১০৯ 


পুরাতনী 


দুঃখ ভোগ করিবেন না, এইরূপে নানা ছন্দোবন্ধ করায় বুড়ীর মন 
ভূলাইয়া তাহাকে নিজের বাটাতে লইয়া আপিল । রোজ দধি দুগ্ধ 
ও নানা সুখাগ্য খাঁওয়াইয়া তাহার মন খুসী করিয়া একদিন বলিল 
--“আমিনা ইলসা-খালির গফুর মিঞার বাড়ী আছে ; অবশ্য নিজের 
ভিটাহ'রা হইয়া এবং মা বাপের আশ্রয় বঞ্চিত হইয়া সে কখনও 
স্ুথে নাই । আপনি এবার চেষ্টা করিলে তাহাকে রাজী করাইতে 
পারিবেন 1” বুদ্ধা বশিলঃ তুমি বাপু তাহাকে বাইয়া এবার 
তোনার কথ! বলিলে হয়ত সে সম্মত হইতে পারে, বরং 
বলিও আমি তোনাকে পাঁঠাইয়া পিয়াছি।” উত্তরে এসাঁক 
বলিল “না, ভুমি কেন ভুল করিতেছ, আনি সমুদে সাতার 
কাটিয়া কুল পাই নাই । আদি গেলে আমিনা "তাস্ত ত্রুদ্ধ হইবে, 
নছিরের দোষে সে আমাক,শত্র মনে করিতোছে, তুমি তো সকলই 
জান |” এইরূপ নানা কথাতে বুন্ধার মন আদ হইল এবং ঘন 
ঘন পরস্পরের আলাপে ও কথাবাক্তার পর হায়দারের শু 
একদিন সন্ধ্যার সময় ইল্সা-খালি গ্রামে গফুর মিঞার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া দরজা ঘ! দিল। “কে এল কে এল” বলিধা 
আমিনা, দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া নাকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল ও 
সেলান করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল । পিতার শুত্যুব 
সংবাদে আমিনা নিতান্ত শোকাকুল হইল । মাতা বপিলেন। প্তুমি 
বিদেশ বিহ্াঞ্চে এখানে কেন পড়িয়া থাকিবে | বাপের ভিউ? 
ফিরিয়া চল 1” আমিনা বলিলঃ “সেখানে ধায়! আমরা কি খাইব | 
আল্লার ইচ্ছায় এখানে আমাদের কোন অভাব নাই । এখানে 
১১০ 


চি 


- 


আমিনা 


ধাঁন বিক্রয় করিয়া ঘে টাঁকা হয়, তাহ! হইতে প্রতি বসর,অনেক 
জম হয় এ বাঁড়ীতে গরু ছাগল অনেক, প্রচুর ছধ পাই । আম- 
কাটালের বাগান হইতে অনেক ফঁল আসে, তুমি এখানে থাকঃ 
ফিরিয়া মাঝের গ্রাম যাইয়া কি লাভ হইবে? এই বুড়া বয়সে 
তিক্ষা করিয়া খাওয়া কি তোঁমীর চলে ? এখানে প্রাণ তোমার যাহা 
চায়-__তীহাই খাইল্ত পাইবে । আঁমি এখাঁন হইতে গেলে আমার 
বিষয়-আসয় জদি-জমা সবই নষ্ট হইবে, দেখিবার মানুষ নাই 1” 
আমিনার ম! সকলই বুঝিল | বুড়ী রাজি হইয়া তথায় রহিয়া গেল । 

কয়েক দিন পড়ে সোনে কয়েকটি অতিথি আসিল, বুড়ী 
তাঁহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন কি পরামর্শ করিল । দুপ্রহর 
রাত্রে যখন আমিনা নিদ্রিত' তখন সেই সকল লোক তাহার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার মুখ চাঁপিয়া ধবিযা কাপড় দিয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে 
বাধিল, কাঁধে করিয়া তাভাকে ঘরের বাহির করিল । মূপ হাত পা; 
বাঁধা,আমিনা চীৎকার করিয়া কীদিতে পারিল না) বুড়ী ছুয়ার খুলিয়া 
দিয়াছিল, গুপগ্ুঁরা তাহারই সাহাঁধো আমিনার ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

এই ভাবে গৃহ ছাড়িয়া যখন লোকের কীধের উপর সে নীতি 
হইতেছিল, তখন তাহার একটি যুক্ত চক্ষুর দৃষ্টিতে তাহার গুণবনতী 
মাতাকে দেখিল, তিনি খুমের ভান করিয়া! ছিলেন । 

ছমভিথি বেশী শুগারা আমিনাকে ইল্সা-খালির ঘাটে বাঁধা 
একথানি সারেন্দা নৌকার উপর তুলিয়া লইল । ছোট ছোট খাল 
পাড়ি দিয়া নৌকাধানি একদিনের পরে মাঝের গ্রামে পৌছিল 
এবং আমিন! এসাকের বাড়ীতে আনীতা হইল । 

১১১ 


৮) 


মাঝেরগ। হইতে দুঃসংবাদ শুনিয়া বিষ্প্রচিতে এ নিজের 
স.পে আসিয়া বসিল। তখন ফাঁন্ধনে হাওয়ার বেগ আরো 
কাড়িযাছে। সমুদ্রকে যেন কৌন দৈত্য দানব উভভাইয়! লইয়] 
বাহইবে এই সঙ্চলল করিয়া বিবম চীৎকার করিতেছে । নছর মাঝি 
ক্লাদিগকে জাহাজ চালাইতে আদেশ করিল; ভাহ!রা আকাশের 
অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইয়!ছিল, কিন্ত নছর কারো কথঘ। এল না 
হার জীবনের প্রতি বিভা জন্িযীছিল । এই ঝড়ে 
বেপরোয়া জাহাজ চালাইতে ভেদ করিল; ছোট নদী ও খাস ছাঁড়িরা 
তাহারা অসীম নীলাম্ু বক্ষে আগিয়া পড়িল তখন প্রক্তির 
রি দুদ্দান্ত রুদ্র সৃন্তি। মাঝিরা ভাবিলঃপতঙ্গ ফাইয়া আশ্ডনে 
ঝশাপয়া পড়ে বে অদৃষ্ট্ত্র কশেগভাভারা ও মেইন্প এই করাল 
নার মুখে আসিয়া স্বেচ্ছায় পড়িরাছে_তীহাও সেইরূপ 
আঅদ্লের ফলে । 
ভাকাশে কি ভীব্ণ বন্ধের শন্দ ও মেঘের হাকডাক । 
লালা কালো মেবগুলি এক একটা ক্রক্ধকাগ দৈ্যের মত আকাশ 
আলোড়ন করিরা দাপাদাপি করিতেছে । একে ত তাহারা জাল 
চলিযাছে-ভাহার পরু ক্রমেই ঝড়ের গতি বাড়িতেছে । আনোশ 
প্ুনাল গণিল । দুই দিক হইতে পাহাড়ের মত ঢেউ জাহাজখানি 
অক্রুদণ করিল । উহা জলের স্উপর মোচার খোলাস যত টা 
১১২ 


আমিনা 


কহিতে লাগিল । মাঁঝিরা বদরের সিন্ষি মাঁনৎ করিল, বাড়ীতে যে 
সকল শিশুদের ফেলিয়া আসিম্লাছে, ভ্াহাদের জন্য মাথা থাপড়াইয়া 
কাঁদিতে লাঁগিল। পিতামাতা ভাই ও অন্তান্ত আত্্ীয়ের সঙ্গে 
"সর দেখা হইল না বলিয়া কেহ কেহ বিলাপ করিল । “প্রাণপ্রিয়! 
সেয়ারী বিবির সঙ্গে আর দেখা হইল না, অকুল সমুদ্রে মৃত্যু আমার 
লেখা ছিল” এই বলিয়া এক মাঝি জাহাজের পাটাঁতনের উপর 
পড়িয়। ধড়ফড় করিতে লাগিল । নছ্ৃরকে গালাগালি দিয়! বলিল 
“শীপক্ষাধোরের হাতে পড়িয়া নিশ্চিত মৃত্যু জাঁনিয়াও এইরূপ ঝড়ের 
সময় সমুদ্রে আদিলান_দৃস্ার পর কবরের মাটী, কাফেন প্রভৃতি 
আমার অদৃষ্টে নাই, কেহ জানজা পড়িয়া আমার একটা সদগতি 
করিতে দাড়াইতে আসিল না । 

ক্রমে তুফ্ষানের ভীষণ শন্দে মাঝিদের কান্নাকাটি আর শোনা 
গেল না কাতান আসিয়া মোৌচড়াইয়া মাসল ভাঙ্গিল, পালের 
দডি ছি'ডিরা ফেলিল, ভারপর জাহাজখানিকে ঠেলিয়। অনির্দিষ্ট 
দিকে দুদ্দমনীন্ঘ বেগে লইয়া চলিল। মাতালের মত জাহাজখানি 
উলিতে উলিতে “গোবৈগ্ভার চরে” আনিয়া ঠেকাইল । 

এই গোবৈগ্ার চর অতি ভীষণ স্থান, এখানে ছোট ছোট 
ডিস্ীয় শত শত হাম্মাদেরা (পর্কগাজ জলদস্থ্যরা ) লুকাইয়া থাকে | 
এখানে কোন জাহাজ একা আসে ৭ লাঠি? ঢাল, ছোরা, প্রভৃতি 
নানানূপ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া জাহাজের খালাস; অনেক জাহাজ একত্র 
চালাইয়া “বহর, করিয়া আইসে। একজন “বহরদার” সেই 
সকল জাহাজ পরিচালনা করে। নছর, মালুমের ছিন্ন ভিন্ন 
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ভাঙ্গা জাহাজ খানি বাতাসের জোরে এই ভয়ঙ্কর স্থানটিতে 
আনিয়া পৌছিল 1 হান্দাদেন্া এখনই থে উহ্থাকে বাঘের মত 
ছি'ডিয়া খাইবে । 

পৃব দিকে কাইচা নলী--জলের তোড়ে জাহাজবাচি, বিদ্যার 
বালুর চরে প্রবেশ করিল । এখন ভাটীর সমন হহযণছে, আবার 
জ্ৌরার না বাড়িলে জাহাজ ডাক্ষা হইত জাল নামিবে না কাছে 
ছুদ্দান্তু হাশ্মাদেনা খাপ পাতি আছে আলোহীদের ভমে মুখ 
স্থকাইয়া গেল 1 তাহার খাবার চিন্তা লিড রি বাতি পর্যযস্থ 
উর কোন দিক নি হী দেওয়া যততত পারে পির ? 

ক্রমে একটু একটু করিয়া জপ বাড়িয়া ভাছাদের যনে আশার 
সঞ্চার করিল । অকুণরাঁগে আকাশের পূর্বব প্রান্তর দক্জিত হইয়া 
উঠিল। লগ মালুম নিরীক্ষণ করিনা দেখিল। চর. শ্চম 
দিকে ছোট ছোট মাগ্রবের মুষ্টি তাহার সপখানির এ 


শ্যেপ দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে? ভাহাছের প্রতোকের হাতে 


একটি ছুরবীন | দশ বারো জন দলা সুপ আনিয়া পি 
তাভাদের কষ্টতত ছেোউ ছোট রা (জঙ্গী), তাহা 
কাহারো গার লাল কুশ্তাৎ মাথায় পাগলী, কোমরে ভললায়ব 
এবং হাতে বন্দক+ ভাতাদের ছোট ছোট মু চি9 বেন জুন. ক 


একটি বন্দুক 1 ভাঁহাদিগরকে দেখি নছারের বুকের রক ভে 

ঠাণ্ডা হইয়া গেল মালি মলা ও টেশিলেদ অবস্থ বকথা কি 

বলিব । তাহা একটু নড়িতে চড়িভে পারল নাও হাজাদের 
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শরীরে কোন বল নাই_-মড়ার মত সুপের এক কোণে পড়িয়া 
রঙিল। হান্ীদেরা নছরের গলা চ্রাপিয়! ধরিল এবং তাহার গণ্ডে 
ভীষণ চপেটাঘাত করিল। সে অজ্ঞানের মত পাটাতনের উপর 
পড়িয়া রহিল । মাঝিদের হাত, পা» গল! দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়! জাহাজের 
এক কোণে ফেলিরা রাখিল, তাহারা টু শব্দ করিতে পারিল না, 
ভয়ে সে বলটুকুও তাহাদের ছিল না। 

এদিকে জোয়ার বাড়ি, জল ফুলিয়া উঠিল । পলাউথা” 
মাছের গন্ধে পাঙ্গের পায় বা পঙ্গপালেরা ঝাকে ঝণাকে উদ্ভিরা 
আসিল এবং তাহার অব্যবহিত পরেই সহস্র সহম্র গাঙ্গ চিল ও 
শকুন সেই মাছগুলি ঠোটে করি! পাখা ঝাপ্টাইয়া আকাশে 
উডিতে লাগিল । এদিকে হান্াদেরা নছর মালুমের সিন্ধুক খুলিয়া 
প্রচুর ব্রহ্মদেশীয় সোনা পাইয়। খুনি হইল । আর আর মূল্যবান দ্রব্য 
লুণ্ঠন করিয়া তাহারা তাহাদের ডিঙ্গিতে চলিয়া আদিল । 

হাত পা বাধা নছর ও তাহার সহযাত্রীকে দহ্থযরা সঙ্গে লহয়া 
গেল এবং সমুদ্রের পশ্চিম প্রান্তে এক দেশে 5 গানিগকে বিক্রয় 
করিয়া ফেলিল । নছর নালুমের অভিজ্ঞতা বুঝিয়! তাহারা তাহাকে 
বেশী দামে বেচিল। হান্মাদেরা সেই সকল লুস্টিত দ্রব্য ও মান্থুষ- 
বেচা টাকা পাইনা জট মনে হ্ত্ীয় স্থীয় স্থানে চলিয়। গেল | 

যে বাক্তি নরকে কিনিয়াছিলঃ ত'হ'ব গৃহে সে ক্রীতদাস 
হইয়া রহিল। সে তাহাদের হাট-বাজার কু? এবং প্রয়োজনানুসারে 
এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে বাইয়া প্রভুর আদেশ পালন কবে 
তাহার প্রভু তাহাকে একখানি ছোটি নৌকা দিয়াছিল । নছর 
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সেই নৌকা বাহিয়া গ্রতুর নিঙ্দেশ মত সেই অঞ্চলে আনা" 
গোনা করে। রঃ ৫ 

কিস্থ এই দাসবুত্তি তাহার অসহা হইল | সে (৮৪ নৌকা" 
থানি লইয়া সমুদ্রে আসিয়া পড়িল । তাহা প্রীদের মায়া একটুও 
ছিল না : সে ক্রমাগত সমূত্র দিয়া নৌকা চালাইতে লী তল? 
ছুই দিন করিয়া চীরদিন নে বাত্রিপিন অলাহারে নি... নৌকা 
বাহিতেছিল। কিন্তু জল ছাড়া স্থপের মুখ দেখিতে পাই না 
বৈঠা বাহিতে বাছিতে তাহার হাত ফুলিয়া এমন হইল যে আর সে 
নৌকা বাহিতে পারিল না। জমাগত উপবাস করিয়! নছর একবারে 








ব্লহীন হইয়া পড়িল! 
নছরের মাথা ঘুরিতেছিল তাহার গোখের দষ্টি চলিয়া শিয়াছিল, 
বনিঠিক রারিতে পারে নাঃ সে মনে মনে 


সারবে সে নৌকাথানি 
আল্লাভকে ডাকিতে লাশিলঃ এই অবস্থায় সে বেভাস হইলা খুতের 


মত পড়িয়া রহিল | বুঝিবা সমুদের পাকের দয়া হইল | হজ 


০ রখ 

টু শন ০ ১০১০৫ লি শব সি ০7535, রক তি 

একথানি বৃহত সুপ তথায় উপস্থিত হইল | মাবিরা দৌদন একও 
পি রা আর ৮ নতি না তেজ 

ক্কোউ নৌকা মাঝ দরিয়া ভাসিতেছেনসেহ শ্কুদ্র নোকাটি 


বত্যন্ত ও সহায়হীন | মাঝিরা তথায় ফাহয়া দেখিশ 
একটা দানব সেট নৌকাটিতে মুতের নত পড়িয়া আছে । তাহারা 
আনেক দেবা শ্শ্রবা করিয়া ও ডাবের জল খাওয়াইয়া তাহাকে চে 
করিল । কিস নছর তাভাদের কথা বুনে নাও মাসিরাও তাহার 
কি অবস্থা হইয়াছে ভাহা জানিবার কোন উপায় পাইল না। 
আক্ার-ইঙ্গিভে যভটা। পাবিল। তাহার ছুরবস্থার কারণ একটা 
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অন্তমান করিয়া লইল। এই সময় একটা পূর্বব দেশীয় ধাঁন বোঝাই 
সুপ সেখানে আসিয়া পৌছিল। *নছরের উদ্ধার কর্তা জেলেরা 
সেই সু,পের লোকদিগের হেপালতে নছরকে পিয়া গেল । 

এক বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া মাফো সদাগর, নছবের আশা 
ছাড়িয়া দিল। সে তো “লাউথাঃ মাছ কিনিতে পরীদিয়াতে 
গিয়াছিল ছুই মাসের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়া গিয়াঁছিল। 

মাঁফো ভাবিল, নিশ্চনরর টাকা পয়সা লইয়া ও বাণিজ্য-লন্ধ 
বেসাতি লইয়া সে নিজের দেশে চলিয়া গিয়াছে । 

এই চিন্তার পর নছরের বে কারবার অঙ্গী-সহরে ছিল, সেই 
কার্বারের সমস্ত মাল নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিয়া নছরের 
কারবার বঙ্গ করিয়া দিল । 

কিন্ধ এই দেশী মেয়ে-পুরুষ কেবল টাকার জন্ক মধধে । দাম্পত্য 
প্রেম ইহাদের কাছে একটা কথার কথা মাজ । মাফো শাভিংচাগ 
ভাতীয়। ইহাদের বক্ষুত ও সেই বন্ধন আল্ল মি টুটিয়া বায়। 
দাখেো একিলের জন্তা নুহন বর খুঁহিঘা আনিল এবং তাহাক 
দ্বিতীয়বার বিবাহ দিল। 

, একবছর পরে নছর অঙ্গী সহরে ফিতরা দে-সমস্ত কথাই 
স্তনিল । একিনের জন্ক প্রাণউঃ কেমন করিয়া উঠিল কিন্ত সে 
নুতন ন্বানীর হর করিতেছে । নছর শাল তাহার মুখ দেখিতে 
চাহিল না। 

দে হুত-সর্ববস্থ, ছেেডা লুঙ্পী পরা, ছুহাথ কষ্টে সে কগ্কালসার । 
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পুরাতন 
তাহার হাতে একটি পয়সা নাই, কোথায় শুইবে 5 ছেোউ 
কুড়ে নাই। রাজের পাগলের $তি খড় পিষা বাপিস করিম গাছ- 
তলায় শুইয়া থাকে । পুর্ব ভীবনের সমস্ত কথা মনে পড়িলে সময়ে 
সময়ে তাহার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া যায় 
একদিন স্বপ্ে দেখিল- আমিনা যেন আসিয়া ভীহাব সন্যুথে 

দাড়াইয়াছে। তাহার ছুটি চক্ষের তারা নাস আকাশের নক্ষত্রের 
সায় জলিতেছে* সে তাহার ধন্ম, কুল্শীল রক্ষা করিয়াছে, সে 
নিষ্পাপ, স্রেহময়ী, সতীত্বের একটি প্রদীপ শিখার মভ জান, | 

প্রুকেতে দরদ তার মুপে শুদু হাসি । 

এই ফুল ঝরা নহেঃ নহে ইহা বাসি” 


স্বপ্প দেখিয়া ভাগিয়া দেখিল ভাহাবর চক্ষে মুন্তার মত অশ্রু 
কা 


1 


লঙ্ল করিতেছে । আমিনাতি দেখিবার জন্য এ 
উর কল 5 হা ভঙাতি ভহতকি্ী জপস্মও 115: 
ভতভল । পো ভাত জি হত ততততহ কনক 2 
রগন; হইল । 


৫ 


নি এ রঃ ১, খু প্র পাতি 
লকাদের পতি ্ 22 প্রা এ ৮৭ এপার তক 
ভক্তকে তের ক্রিয়া 505 স্াাননা হকি জিাহাতকি হানার 


হেলে র়ারারো হি 8 ২ : 2 
গ্রলোছিন দেখাইল্‌, কিন্ত আমিনা কিছুতরেহ পোষ নিল লা। 
লা মানল পোব কনক না মানিল দোষে | 


আমিন! 


এদিকে বুধা ওঝার সমস্ত মন্ত্র তন্ত্র বুথা হইয়া গেল» কভ 
ভাপিজ কবচ ও মন্ত্রপূত তৈল-মামিনীর প্রতি প্ররোগ করা হইল 

কিন্ত তাহীর একগাছি টপও টলাইতে পারিল না । 

“দোয়া ভাবিভ কৈলঃ? কৈল দারু টোনা 

আগুনে পুড়িলে ভাই চিনা যার সোনা” 
ছি এইরূপে নানা চেষ্ী করিয়া এসাক বুঝিলঃ এই 
৭-প্রঠলার বুকে একটি রেখা টানিবীর মত শক্তি তার নাই, 
সে তাহার প্রতি বিরপা। সেবতই আদর দেখাইতে যায়, ততই 
ভাঙার প্রতি তাহার বিরক্তি ও ক্রোধ বৃদ্ধি হয় মাত্র । ছয়মাসের 
পর সে হাল ছাড়িয়া দিল নাকষ এই ভাবে আর কত হিতে পারে ? 
একদিন বেলা পড়ি! আনিয়াছে' সন্ধার রক্তিম আভাঁর সঙ্গে 
এনাকের নদে অন্কাগের শেষ চিহ্ন মুছিয়া গিয়াছে, সে আমিনীর 
ঘরে যাইয়। ক্রুন্ধ কঞ্ঠে বলিল দেখ আমিনাঃ তুমি সামান্ত 
লোকের নেক, আদয়হীনা, নিম্মম এবং কড়-প্রকুত্তি, আমার তোদাকে 


-এ 


৭1 


“আনার ঘকেতে তোষার নাহি আর জায়গা 
5? 


বড় পেরাসন দিলে পাইলাম বড় দাঁগা, 
আঙার স্্ দেনা জান [নবি বন্ড ঘ চি টয় | গিয়াছেন, 


হঙ 
3 
আশিক 
৮৯ 
র্ 11 
ই 


“বাঠির করিয়া দিবে চুল ধার টানি। 
আনার ঘন না পাইবে ভাত আর পালি । 


১১৯ 


পুরাতনী 


এই কথা শুনিয়া আমিনা তখনই ঘরের বাহির হইল 31 
তাহার আচল ধলায় লুটাইতেছে, বেণী পিঠের উপর ই এ:৬ছে 
চোখের জল ফেলিতে ফেপিতে আমিনা, তাহার বাপের ভিটার 
আসিয়া উপস্থিত হইল । এপ ভিটার আব ঘর নাই, ঘরের দ্ুই 
একটা খুটি সমাধি স্স্তের মত দীড়াইয়া আছে । এখানে ভাঙ্গা 

চালের নীচে খানিকটা ভাঙ্গা বেড়া পড়িয়া মাছে। ভাতে শিয়ালে 
সেইথানে গর্ধ করিনা শুইয়। থাকে এবং আঙ্গিনায় রাশি 
আবজ্ঞনা জড় হইয়াছে । সে এখানে কোথায় পাকিবে, সারারাত 
ভিটার একটি কোনে ঠায় বলিয়া রহিল 1 ই সময় সোনার থালার 
মত আকাশের এক প্রীন্থে আঙিক চাদ উদিত হইল, জ্ঞোহ! 
জালে ভিটাট! প্রাবিত হইল । 

ভীতনেত্রে আমিনা দেখিতে পাইল দুশ্চরিক্র এগাক শীরে ধীরে 
সেই নির্জন স্থানে রা তছেঃ তাঁহার উদ্দেশ্য বৃকিয়া টিলা 
শিহরিত হইয়া উভিল। ঘর নিঃশন্ম পদচারণে হবিণী ০ 
আতঙ্ছিত ভদ্-মামিনা এসাককে নি তেমনহ উতকিত হইল 

সামিনাকে ভাডাইয়া দিরা এসাকেল মনে মোসাশ্তি ছিল 
জ্যোহহালোকে পুনরার তাচার মনের লালনা জাগিয়া হ 
সে ঘরে বৃহিতে না পারিস এই ভিটায় আসিয়াছে । 


দেন এনাক আমিনাকে ধরিতে যাইবে তখন আহ ও 


লিলির প্লায় না আলিয়া মে মধ্যরাতে 


৯২২০ 


[সি 
ন্‌ 
এগ 
2 
পু 
এ 
টি! 
হা 
সব] 
বৃ 


আমিন! 


আমিনার ভিটাটা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেই বাড়ীর এক 
কোণে বসিয়া কাদিতেছিল। সহসা ঞ্যোতঙ্গায় নছর দুষ্ট এসাকের 
কীঙি দেখিতে পাইয়া লাহিটা লইয়া ভাহাকে ভাড়া করিয়াছে । 
বিষম আঘাতে এসাক অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া রহিল । 

-আমিনা উঠিয়া আনিয়া তাহার স্বামীকে আলিঙ্গন করিল? 
আনিনার মুখে একটি কথা নাই, চোখে অশ্ররাশি । এদিকে নছরের 
পরণে একখানি ছেঁড়া নেকড়া, বতদিনের অনশনে? দুশ্চিন্তা? ছুঃথ ও 
রাত্রি জাগরণে সে কঙ্কালসার । তাহার মুখ দেখিয়া আনিনার বুক 
ফাটিয়া ধাইতে লাগিল, সে স্বামীর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিল-_ 


“মাথার চুল দিয়া চরণ লইল নিছনি। 

কেমন ছিলে ভুলে মোরে আমার নয়ন-মণি 
ফিছু না কহিল নছর না কহিল কিছু 
ঘরের বাহির হৈয়া গেল কন্তার পিছু পিছু 1” 


স্টতুজ্নজ্ভা। 


ুত্রবিয়োগে 
€১) 


দেবাং পাহাড়ের নিম্ন ভূমিতে নঙ্ভু মিএ1 একজন বড় মৌড়ল 
ছিল; সে ধর্দ্তীর ও কোরাণ সরিপেকর মন্্গ্রাহী ও সচ্চরিত্র 
বলিয়া সকলে তাহাকে সন্মান করিত । পাহাঁড়তলীতে তাহার 
অনেক খেত খামার ছিল; সে স্থানটি বড় উর্বর, একগুণ ফসল 
আশা করিলে চতুগুণি ফসল হইত । বীজ ধান ছিটাইয়। দিলেই 
জষি শ্যামবর্ণে শোভিত হইয়া উঠিত, ফসল পাকিয়া উঠিলে হুর্য্যান্তের 
সময় আকাশ ও ভূমিতল আরক্ত ধূসর বর্ণে রাঙ্গা হইয়া যাইত। 
নজু মিএগা কোরাণের প্রালকটি বিধি-নিয়ন মানিয়া চলিত। 
তাঁহার গোলীভরা ধান ও পুকুর ভরা মাঁছ ছিল। বাড়ীর পেছনে 
কলের বাগিচা ও নিকটবন্তী কাইচা নদীতে বিষ্তর গধু, ভাঁও- 
যাইলা ও বালাম নৌকা বাণিজ্য-পথে চলা-ফের! করিত 1 ধাঁন- 
চালের ব্যবসা করিতে সে প্রায়ই সমুদ্রে যাতায়াত করিত এবং 
দূরদূরান্তরে যাইত। 

কিন্ত মানের ভাগা চিরদিনই একদ্ধপ থাকে না। একদা 
ভয়ানক তুফান্র মধ্যে তাহার বালাম শেকাটি প্রায় ১৬ হাজার 
মণ ধান লইয়া কাইচা নদীর আবর্তে আসিয়া পড়িল 1 ফাল্তন 
মাসের ঝড়ের ভোড়ে কাইচার জল বড় বড় ঢেউ লইয়া তাগুব নৃত্য 

র ১২৫ 


করিতেছিল । নভভু মিঞার ধান বোঝাই নৌকা নদী পাড়ি দিতে 
যাইয়া সেই ভীষণ আবর্তের মধ্যে টাল লামলাইন্েে পারিল না। 
এক ঢেউএ সেই বিশাল নৌকা যেন পাহাড়ের চূড়ে উঠিল, তারপর 
চক্রারুতি ঘৃণি বাষু মাস্তল সহ নৌকাথানিকে পাঁতালে লইয়া! চলিল | 
মাল সমেত নু মিঞা এই ঘোর তুফানে নৌকা ডুবি হইয়া 
প্রাণ দিল। 

বাড়ীতে তাহার একট কিশোব বয়ন্ক পুত্র ছিল, তার নান 
মালেক । নঙ্গুর বুদ্ধ সাতার বয়ন ৮*1। নঙ্ষু এই বুড়ির 
নয়নের মণি ছিল । পুত্র হীরাইয়া বুড়ী নিত্য কাইচা নদীর তীরে 
আসিয়া পারের উপর লুটাইয়া চীৎকার করিঘা কাদিত। নপীতে 
জোয়ার দেখিলে তাহার শোক বাড়িয়া যাইত | সেই নদীতে 
বড় বড় কুমীর ঝড়ের সময় “ছুতঠ “ভুত” রবে নদীর উপ 
মুখ উঠাইরা অদ্ভুত শব্দ করিত, সে শব্দের সঙ্গে স্তর মিশাইযা 
বুড়ী পুত “পুত বলিয়া কাদিত । আশী বছরের বুড়ীকে নাতিটির 
জন্ত ছুইবেল! বা ধিতে হয় । বুড়ী চোখের জলে ভিজিয়), উচ্তানের 
আশশ্চনে হাত পুড়িয়া নাভিটির জন্য রাধে এবং কাইচার ঢেউএর 
শব্দ শুনিলে বিলাপ করিয়া বলে, পবাছাধন, ভাটার তোর নৌক; 
ফিব্রিল না, কত জৌয়ার চলিয়া গেল, "আমি তোর চাদ মুখখানি 
আশর দেখিলাম না, আমার প্রাণের পুত্রকে কোন্‌ হাঙ্গর বা কুটির 
থাইলঃ বাছার মুখে মা ভাঁক আর শুনিলাম নাঃ আমার কলিজা 
পুড়িয়া যাইতেছে,. আমার এত সাধের বুকের ধন মালেককে তুই 
সাদি করাইয়া গেলি ন)-- 

১২৬ 


“আলী বছরের বুড়ী ছুই ওক্ত রণাধে। 
নদীতে জোয়ার আইল 

বুক কুটি কাদে। 
কাঁদে বুড়ী রব ধরি শুনিতে অস্ত । 
হাড়িয়া কুষীরের মত করে পহুতঃ হুত” ॥ 
জোয়ারে না আইলিরে পুত 

ভাটায় না আইলি। 
কোন্‌ হাঁঙ্গরে, কোন্‌ কুমীরে আমার 

পুতেরে খাইলি ॥ 
নাঁতীরে লইয়া! বুকে কাদিত রে দাদী । 
চেংরা নাঁতিরে মোর না করাঁলি সাদী |” 


অষ্ট প্রহর সেই বৃদ্ধীর চীত্কীরে পল্লীটি মুখরিত হইত | এইভাবে 
লোক কতকাল বাচিতে পারে? একদিন বুড়ীর মনের আগুন 
চিরতরে নিবিয়া গেল | “দাদী”, “দাদী, বলিয়া উচ্ৈস্বরে ক্রনদনশীল 
মালেকের দিকে নিশ্চল চক্ষু ছুটি রাখিয়া তাঁহার দাঁদীর প্রাণ বাঘু 
চলিয়া গেল। 


১২৭ 


চি 
কিশোর কিশোরী 


মালেক এখন একাস্ত নিরাশ্রয় ও অনাথ; বাড়ীতে সকলই 
আছে, কিন্তু কে তাহাকে খাইতে দেয়, কেইবা ছুটি ভাত রাধিয়! 
দেয়! নুর বাড়ীর মাত্র একখানি ক্ষেতের ওপারে আজগর 
মিএার বাড়ী, তাহার একমাত্র কন্া নূরপ্লেহা। সে কিশোর 
বয়ঙ্কা-_ একখানি রূপের ডালি। আজগর যিঞার সঙ্গে নুর 
ভাল ভাব ছিল না,_-উভয়্ের মধ্যে কথাঁবার্ভী অনেকদিন বন্ধ 
ছিল, এ বাড়ীর কেহ ও বাড়ীতে যাইভ না, ও বাড়ীর লোক এ 
বাড়ীতে আসিত না। কিন্ত এই নিরাশ্রয় বালকের গৃহে যখন 
পিতা মাতা ও খ্রিতামহীর স্নেহের দাঁগ সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে,__ 
বালিসে মাথা গুজিয়া দাদীর শোকে কাঁদিতে কাদিতে বখন ভাহীনু 
চক্ষু রক্বর্ণ হইয়াছে,-তখন সেই অপুর্ব সুন্দরী কিশোরী তাহার 
শিল্পরে বসিয়া কত স্গেহে ভাতার মাথায় হাত বুলাইয়া দিত। 
নরনেহা আসিয়া তাহার ভাত-বেচন রাধিয়া! দেয়) তাহার শবা। 
প্রস্ত করেঃ তাহাকে মরব্ধ করিয়া খাওয়ায় । মালেক 4৭6 5 
প্রাহঃকালে সছযা-্সাতা নুরক্পেহা তাহার ঘরথানি লেপিয়া -১ছয়া 
পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । মাটীর কলসী কাঁইচ1র শীতল 
জলে পূর্ণ করিয়া ঢাকৃনি দিয়া টাকিয়া শহ্যার পার্থে সারি সার 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

১২৮ রর 


নূরম্নেহ। 

মোট কথা, নজ্ভু মিঞার মৃত্যুর পরে আজগরের ভাবও যেন 
সম্পূর্ণ বদলাইয়! গিয়াছে, সে যেন নিজেও পুব্রশ্নেহে।মালেককে 
দেখিতে আরম্ত করিয়াছে । নূরক্নেহার মাতা মালেককে ডাকিয়া! 
আনিয়া তাহার কাছে বসাইয়া রাখেন, তরমুজ ও ফুটি কাটিয়া 
খাইতে দেন। তাহার জন্ত ঘন আউটা ছুধের সর তুলিয়! রাখেন । 
গ্রীষ্মের সময় আখ টুকরা টুকরা করিয়া! কাটিয়া জলে ভিজাইয়া 
তাঁহাকে থাইতে দেন, এবং উৎকৃষ্ট “গিরিংশ চাউল গুড় ও তুধ মিয়া, 
কুপ্বাছু পরমা প্রস্তত করিম্লা রাখেন । 

আজগর মিএল ছ্বিপ্রহরের সময় ক্ষেতে যাইত ; মালেক ভ"কা- 
কক্ষে লইয়। তাহার পিছন পিছন ছুটিত। দুইজনে একত্র খাটিত 
ও সক্ষাকালে একত্র বাড়ীতে »সয়া নুরন্ধেহার মায়ের হাতের 
কত বস্ছের বান্না “গিরিংঃ চালে, ভাত ও চিংড়ি মাছের ছালুন 
একত্র সাঁমনা-সাঘনি বসিয়া পিতাপুত্রের মত খাইতে বসিত । 
নূরম্েহা তখন বাইচার জলে ন্নান করিয়া জল ভরা কল্সী কাঁথে 
বাড়ী ফিরিত এবং বাশের ঝাীপের আড়াল হইতে মালেকের 
সুখধানি দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া বাইত । হায়» সেই 
সকল দিন কত স্থখেরই নাছিল! কোন কোন দিন মধ্যাঙ্ছে 
বখন নূরব্রেহা গরুগুলিকে ঘাস-জল দিত, হয়ত সেই সময় মালিক 
বহির্ববাটীতে ঘুমির়া আছে-_সে জাগিয়া দেখিত নুরন্নেহা একখানি 
পাখা লইয়া ভাহার শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছে ; কোন কোন 
দিন মালেক ছুপ্রহুরে নদীর তীরে বসিয় বাঁণা বাজাইতঃ গৃহ কম্মে 
ব্যস্ত নূরক্সেহাঁর কর্ণে সেই বাঁশী সুর মধু বর্ণ কতিত। আহারের 

১২৯ 


] 
টু 


পুরাতন 


পর লঙ্গ এলাতী দিয়া নূরস্পেহা! গোলাপী খিলি তৈরী করিত, মালেক 
তাহার দু-একটি পাইয়া কত খুসী হইত। কিশৌর-ফি-শারী 
এইভাবে যেশ ছুইটি কোরকের মত এক বৃস্ত নম: করিরা 
যৌবনাগমে সম্যক বিকশিভ হওয়ার প্রতীক্ষ-ত্র হীরে ধীরে 
বাড়িতেছিল ! 


(৩) 
বন্যা ও ভুদ্ছিক্ষ 
সেই অঞ্চলে ঢলের জলে সেবার হঠাৎ সকলের সর্বনাশ হইল ? 
কালা-পানির অথৈ জলে প্রকৃতি কত রকম খেলাই খেলেন, 
জলপ্রাবনে হঠাৎ কত সমৃদ্ধ খ্বীপ ৬1পিয়া বার ; কোঁখাও পলি-ঘাটি 
জমিয়! নৃতন চরের স্থষ্টি হয়, কত ছোট ছোটি দ্বীপের উৎপ্তি হয়, 
কত দ্বীপ নিশ্চিজ্র হইয়া ঘায়--শত নদ-নদী লইয়া যখন গঙ্গা 
সমুদ্রে বাইয়া পড়েন” তথন সেখানে কত উর্ববরা ”” ভূমির 
আব্ভাব যেরূপ আকস্মিক হয়ঃ তাঁহাদের ভিরোভাদ তিতঞও 
সেইরূপ বিলম্ব ঘটে ন:। 
এবার প্রাবনের তোড়ে আজগর নিএাার বাড়ী ঘর (সয়া 
গেল । একে বহুদূর ব্যাপা বানের জল, তাঁর উপর সা 5, শবে 
ভুফানের হীকাহাকি-দেশ উজাড় হইল, জলম্ল একাকার হইব 
গেল, হাট-ঘাট-ভালাইয়া নিল দোকান পশাব এব নষ্ট হইল। 
মৌলভির কোরাণ ভাসিয়া গেল, বাক্ষইদের পাঁনের ঘর নষ্ট হইল, 
১৩১০ 


নৃরল্নেহ। 
অবস্থাপন্প ব্যক্তির ধন-দৌলত জলে ডুবিল। জেলেদের জালঃ 
জোলার তাত ও ধুপীর তক্তা ভাসিয়া গেল). 


প্ধনীজনের ধন নিল আর মাল মস্ত» 
জেলের জাল জোলার তাত ধুপীর নিল তক্তা |” 


কেহ কেহ তুফানের বেগে বস্তায় ভাসমান ঘরের চাল আশ্রয় 
করিয়া রহিল এবং সেই চাঁল সহ বাইয়া অকুল সমুদ্রে পড়িল । 


গঞক্ু মৈল” মহিষ মৈল+ তুফান হৈল ভারি | 
ধানের দর চড়িয়া হেল টাকায় পাঁচ আড়ি ॥ * 
“কেহ বেচে স্ত্রী পুত্র কেহ বেচে মাইয়া! | 
পেট ফুলিয়া মরে কেছ পাতা সিদ্ধ থাইয়া ॥ 
আজগরের দুঃখের কথা কি কছিব আর । 
ঘরে নাই ক্ষুদের কণ। উপাশে দিন বায় ॥ 
ভিটায় নাইরে ঘরের খুটি আর লাই চাল । 
বস্তায় ভাসিয়া গেছে যত মালা মাল ॥ 
জাগা জমিন পড়ি রইল না হৈলরে চাষ । 
গাঙ্গে ভাসে বিলে ভাসে শত শত লাস? 
মালেক কোথায় গেল নাইরে খবর । 

তার লাগি বনুৎ দুঃখ পাইল আজগ 7৮ 





* পাচ আড়ি অথাৎ টাকায় দুই মন, এই দর সসসম্ভব রাপ চড়। বলিয়া 
সেকালে বিবেচিত হইয়াছিল । 
১৩৬ 


(৪) 

হিয়া 
একদিকে সেই বিরাট জলদেশে ঝড় তুফান ও বন্যার ধ্বংসলীলা, 
অপর দিকে পূর্ববসমুদ্রে কয়েক বনর পূর্বেবে একটি উর্ধবর চরা 
জলগভে জাঁগিয়া উঠিয়াছে। এই নূতন চরা ভূমির নাম হইয়াছে 
“রংদিয়া” লোনাজল কথন আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় লোকেরা 
শত শত ক্ষেতের বাধ দিয়াছে । একমুঠো বীঙ্গ ধান ছিটাইয়া 
দিলে সেই সকল ক্ষেতে অঞুরস্ত ফসল হয়। সেখানকার গঞ্ ও 
মহিষ গুলির গা চকৃচকেঃ তাদের গায়ের উপর যেন তেল ভাসে, 
সেগুলি খুব বলবান ও হাষ্টপুষ্ট । রংদিয়ার চরকে মাছের বাগ 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, “লেট” “রিস্তা” “বেলে? “্ষ্যাসা” গকোড়াল। 
“বোধাল* “চাদ” “চিংড়ি? প্রভৃতি কত রকদের অপর্যাপ্ত পরিমাণ 
নাছের সেই স্থানটি যেন একটা আড়ত। হাঙর কুমারের সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি রিয়া মানুষেরা সেখানে নাছ ধরে । অল্পদিনের 
মধ্যে বনুদেশের জেলেরা এই স্থানে আসিয়া বাস স্থাপন করিল 
এ্রেংং একটা বুহৎ মাছের কারবার স্বাপন করিল, রোসাঙ্গ 
( আব্রাকান ) হইতে অনেক রুষক ও তৃম্বামী রংদিয়ার শা 
চাল ও ধানের ব্যবসা খুলিল। ক্ষেত্র-ন্বামিগণ লেখানে 
লাঙ্গল লইয়া মহির দিয়া চাঁষ করিতে আন্ত করিয়া বিল্তর 

লাভবান হহল । 
১৩২ 


নৃরমেহ। 

গৃভ-ভারা বন্তা-পীড়িত 'আল্জগর মিঞা তীহার স্ত্রী ও কন্তাকে 
লইয়া আসিয়া এই নূতন চায় ধাঁন-চাঁল্লের কারবার স্থাপন করিল, 
নূতন জমি জলের দরে বিক্রীত হইতেছিল ; রংদিয়ার জমিদার তথায় 
যাহাতে বেশী লোকে বসতি স্থাপন করে, তজ্জন্ত মুক্ত হস্তে জমি 
বিলি করিতে লাঁগিলেন। আল্জগর মিএ এক ভ্রোখ ভূমি বিনা 
মূল্যে পাইল, কোন নজর দিতে হইল না-_তাহা ছাড়া জমিদার 
তাহাকে হালের গরু দিলেন, দশ আড়ি বীজ ধান্তও সে 
বিনামূল্যে পাইল । জমির 'মাশ্ধ্য ফসল পাইয়া সে চমতরুত 
ও আনন্দিত হইল । নূরমেহা ও তাহার নাতাঁকে লইয়া সে 
সেইস্থানে বাস স্থাপন করিল । 

সে শ্রম-বিসুখ ছিল না । সারাদিন সে লাঙ্গল লইয়া “হে-বা 
তিথি” শব্দে মহিষ্শুলি পত্রিচালনা করিত । “হেবাতিথি ডাঁক 
দিয়া শেষে জোড়ে ভীল।* কেবল তাহাদের একটা বড় দুঃখ এই 
যে মালেকের সন্ধান তাহার। পাইল না । নূরন্লেহার মাতা মালেকের 
জন্য প্রায়ই বিমনা হইয়া থাকেন ও নুরন্নেহা দূর পশ্চিমর্দিকস্থ দেয়াং 
পাহাড়ের জলপ্লীবিভ নিষ্ম ভূমি”, যাঁছীতে এক সময় তাহাদের বাড়ী 
ঘর ছিল, সেইদিকে ছুটি চোখের নিশ্চল দৃষ্টিপাত করিয়! বসিয়া কি 
ভাবে: এইভাবে তাহার কোন ফোন দিন চার দণ্ড পীচ দণ্ড 
কাটিয়া ফাঁয়--সমযের গতির দিকে তার ছু"স থাকে না। 





প৮তশপািপিপশিদাপপশপাপপিপিশিশপশিী পিপিপি সপপপপশপিতিশিপীিপীতিপপিপিপিপিপাপন 


মোল কি ণন্ে এক জোঁণ, এক এক কানি ১ ১% বিঘা | 


ঃ 
(৫) পুনমিলন 

একদিন সের কালে নূবন্গেহা কলসী কক্ষে জল আঁনিতে 
যাইতেছে--রংপিয়ার চরে কারবারী লোকের সমাগম ও কোলাহলে 
মুখর, _নূরন্নেহা' বিমনা হইয়া! একা চলিয়াছেঃ এমন সময় কে এক 
পথিক পেছন হইতে তাহাকে ডাকিল। নব-যৌবনে তাহার যুক্তি 
শ্টামল শৌভায় বড়ই সুন্দর দেখাইল । ভাহার মুখে চাঁপ-্দাড়ি। 
দক্ষিণ বাহুতে রেসমী সুতা দিয়া বূপার তাবিজ বীর্ধা। এই যুবক 
দেয়াংগ্রীমের সেই মীলেক ॥ মৃছুন্থরে মীলেক বলিল, “বোন্‌, আমাকে 
বুঝি তোঁমার মনে নাই | আমি কিন্তু তোমীর কথ! দিন রাত ভাবি,” 


“বাধিলে না বীধন বায় ঘন আমার বৈরি । 
রাত নিশিতে তোমার কথ! ভাঁবি ভাঁবি মরি ॥ 
বুকে নাই পানির তৃষণ পেটেতে নাই ক্ষুধা । 

".. দিন রাইত তোমার কথ ভাবি আছি সুধা । 
থানা-পিনার স্ুথ নাই চোঁখে নাই খুন । 
রাজাই, কাঁথা গায় দিয়া না পাই বে উম ॥ 
নছিব আমার ভাল। কন্তা নছিব আমার ভালা ॥ 
এমনি কালে পথে তোমায় পাইলাম একেলা ॥ 
দোলে তোমার আচলখানি দখিনালী বায় । 
তোমার দিকে চাইতে আমার কল্জ্া! ফেটে ধায় |” 

১৩৪ 


নূরম্নেহ। 
সেই বীশতলায়্ ছোটকালের দুজনের খেলা, নূরল্পেহাঁরের যহ্কে যে 
শৈশবে অসহায় অবস্থায় জীবন-লাঁভ করিয়াছে, সে সকল দিনের 
ইঙ্গিত দিতে যাইয়। তাহার চক্ষু ছুটি উশ্রপূর্ণ হইল । 
মৃদুন্বরে তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ ঘোমটায় মুখ আবৃত 

করিয়া শৃরষ়েহা বলিল; 

“ন্ভোমার কথ! মনে আমার পড়ে রাত্রি দিন । 

তোমার মনের মীন পাঁইবা আমার মনের চিন 1” 


সে বলিল--এই জনসম্কুল পথের মধ্যে ফাড়াইয়া কথা কওয়া উচিত 
নহে, প্র ঘে কলার বনের আড়ীলে আমাদের বাল্ডী দেখা যায়ঃ 
সন্ধ্যার পর সেইখানে অতিথি হইয়া বাইও, আমি নিজে রীধিয়া 
তোমীকে ভাত, ব্যঞ্জন ও দুধের ক্ষীর খাঁওয়ীইব । 


“থাইবা তুমি ভীলমতে দিব আমি রাধি। 

মায় বাপে রাজী হৈলে, হৈবে তথন সাদি ৮ 
ছোঁটকালের শ্নেহ-বন্ধন এড়াঁন বায় না। তাহা! আমের আঠার 
মত ছাঁড়াইতে চাহিলে ছাঁড়ান বাঁয় না, তাহা নারিকেলের তৈলের 
মত, কৌন খতুতে জমিয়া” এককে!ণে পড়িয়া থাকে? কিন্তু রোদ 
পাইলে গলিয়া থে তৈল সেই তৈল হয়-উহা' কৌকিলের কুহুধ্বনির 
মত, থাকিয়া থাকিয়া কলিজাঁতে ঘা দেয় । ছো'টকালের সুখ স্বপ্নঃ 
তাহা ইহারা ভুলিতে পারে নাই । উভয়ের মনেই বর্ধীর মত 
যৌবন ভাব-প্রবণতা আনিয়াছে। নূরমেহার মাঁতা-পিতা৷ উভয়েই 
বুঝিয়াছেন, ইহার! পরস্পরের প্রতি অন্ধ্রাগী । সেইদিন সন্ধ্যাকালে 

১৩৫ 


আই বহুদিনের বন্ধু নব অতিথিকে পাইয়৷ তাহারা সকলেই বিশেষ 
ক্মানম্দিত হইলেন । | 
আহারের সময় আজগর* মিঞা! ও মালেক সামনা-সামনি মুখ 

করিয়! বসিয়া কত গল্প করিতে লাগিলেন । নূরন্্েহী তখন তাঁতের 
থালা লইয়া আসিল । সে আড়ে আড়ে মালেকের মুখখানি দেখিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। «বেতী+ চালের চিকন ভাত তখনও 
গরম ছিল, তাহার উপর ধৃ'য়া উড়িতেছিল, তাজা রিশা মাছের 
পেট ডিমে ভরা? অন্তমনক্কভাবে গালেক পাঁচ গণ্ডা রিশ্বা 
থাইয়া ফেলিল | 

“হাসের ডিম রে'ধেছে ভাল নূন মরিচে কড়া 

পিয়াজ দিয়া ভূমি খিচুড়ী বাধিয়াছে বড়া 1” 


শেষ অঙ্ক পিষ্টকের । মালেক নূরন্বেহার হাতের রান্না খাইয়া 
তৃপ্তি পাইল । ণ্বহুৎ দ্রিনের পরে পাইল সেই না হাতের পান ।” 


€৬) কালাপানিতে হার্দাদ 


রংদিয়ার পশ্চিমে অকুল অথৈ সমুদ্র । সেখানে ঢেউগুলি মল্ল 

বুদ্ধ করিতে করিতে এ উহাকে প্রহার করিতেছে । কত শত 

“ধু” নৌকা ধান-চালে বোঝাই হইয়া! এই সমুদ্র দিয় চলিয়াছে ! 

সিকতাভূমির বাকে হান্মাদগণ ( পৰ্ভ,গীজ জলদস্থ্য ) লুকহিয়া 

থাকে, তাঁহারা হঠাৎ গাঙ্গচিলের মত এই সকল ব্যাপারী নৌকার 
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উপর আলিয়া পড়ে। তখন নৌকার মাঝিরা ভয়ে কাপিতে 
থাকে ; বঙ্গসাগরের দক্ষিণ দিকে পাঁচগৈরা! নামক ভীষণ আবর্ভশালী 
সমুদ্রের একটা স্থান আছে-_তাহী পার হইলে আরও ভীষণ 
পকালাপানি।” সেখানে পাহাড়ের শৃঙ্গের মত ঢেউ ঝঞ্জার সঙ্গে 
দাপাদাপি করিয়া খেলায়, 


“দম্ক1 হাওয়া ছোটে যখন দম্কা হাঁওয়া ছোটে, 
প্পাচগৈরাঁর” বিষম ঢেউ আস্মান হুপ্ইয়! ওঠে, 
কালাপাঁনি পার হৈতে বড় বিষম ঢেউ । 

পীরের নামে হাজার টাকা সিন্ধি মানে কেউ । 
হিন্দু ডাঁকে জয়কালী মগে ডাকে ফরা । 

এইবার প্রহ্থ নিরঞ্জন শঙ্কটেতে তর ॥” 


কালাপানি পার হইবার সময় পুবদিকে সারি সারি নৃতন চরা দেখ! 
মায় । এই সকল স্থানে দ্রুতগামী হান্দীদের নৌকার আঁবিভাব 
দেখিলে ব্যাপারীর প্রীণ উডভিযা ধায় $ হাম্মীদের কালাপানির মতই 
দুর্দান্ত, তাহারা ভীষণ ঝড়ের মুখে সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় না । সমুদ্রের জলে পড়িয়া প্রাণ দিতেও তাহারা কোন 
তোয়াক্কা রাখে নাঃ লুট-তরাঁজ করিয়া তাহার! ব্যাপারীর ডিঙ্গা 
ডুবাইয়া দিত, এবং মান্সি-দীলাঁগণকে বাঁধিয়া লইয়া যাইত । যখন 
ভাহাদের বিছ্যুত্গতি দীর্ঘ ডিঙ্গাগুলি আসিতে দেখিত, তখন 
তাহাদের নিশান দেখিলেই ব্যাঁপারীরা ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িত । 
এই হাশ্মীদের দল একদা রংদিয়ার চরে আজগড় থিঞ্ার বাড়ী 
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পুরাতনী 

আক্রমণ করিল । এই অবস্থায় বিপঙ্গ আজগরের শক্তি লোপ 
পাইল, ডাঁকুরা তাহার লৌহার সিন্দুক ভাঙ্িয়া ধনরন্র সকলই 
পটিয়া লইয়া গেল; নূরন্ত্েহা” মাথা কুটিয়! কাদিতেছিল, তাহাকে 
পরমরূপবতী দেখিয়া তাহারা বাধিয়া ফেলিল এবং তরুণ মালেকের 
শরীরের গঠন ও সুখশ্রী। দেখিয়া ভীাহাকেও বাধিয়া লইয়া চলিল। 
হৃত-সর্ধবন্ব আজগর ও তাহার শোকান্তী স্ত্রী মাটিতে পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। জীবনের দুঃখের নুতন অধ্যায়ে সে শৌধাহীন ও আশা 
হারাইয়। “হায় আল্লা” বলিয়া পাগলের মত উদ্ধদিকে চাহিয়া রহিল 
হব্দীদগণের নৌকা চিলের মত উড়িয়া উড়িয়া চলিল; একটা 
ডিঙ্গার মধ্য-ঘরে নুরস্ষপেহাকে হাত পা বীধিঘা শোয়াইয়া রাখিয়াছিল, 
সে একেবারে বেপর্দী, তাঁহার শরীর প্রীম নগ্র,-তাঙার দীঘল 
চুলগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে, বাতাস সেই চুলগুলি লইয়া তাহাকে 
বিব্রত করিতেছে, তাহার পাশেই মালেকের হাত ছুটি পিছ-মোড়া 
করিয়া বাঁধা । সেই বাধন এত শক্ত যে সে বেদনায় চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে,-এমন সময় ডাকুদের একজন সেখানে 
আসিয়া নূরম্পেহার অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিয়া খানিকক্ষণ প্রাড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর মালেকের দিকে চাহিয়া বলিলঃ 


“ছুরৎ বড় বাহারে কন্তার তোর হয়রে কি? রর 
কোন্‌ দেশে শ্বশ্তবের ঘর, কোন্‌ বাপের ঝি?” 


মালেক চাহিয়া রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর ফুটিল না। ক্ুদ্ধ 
ডাকুর সর্দার একখানা দা লহয়া তাহাকে কাটিতে উদ্যত হইল । 
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নূরন্নেহা 
নৃরন্নেহা চীৎকার করিয়া “মা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল 1 এমন সময় 
সহসা বাতাস প্রবলবেগে বহিয়া পালের দড়ি ছি"ড়িয়৷ ফেলিল এবং 
নৌকাখানাঁকে সবলে একটা শ্রোতের দূর্ণীপাকের মধ্যে ফেলিল, 
নৌকা চক্রীকারে খুরিতে খুরিতে তলাইয়া যাঁওয়ার মধ্যে 
হইল,__কিল্ঞ ডুবিল না ;__-ভঠাঁৎ ভাঁগ্যবশে একটা বালুর চরায় 
আসিয়া ঠেকিল । 


(৭) জেলেদের কা 


সেইখানে কয়েকজন জেলে মাছ ধবিতেছিল? তখন সুর্য্যদের 
পশ্চিমাকাশে সিন্দুর মাঁখাইয়া অত্তাঁচলে ডুবিতেছিলেন ! ডাকুরা 
নিজ ডিজগা ছাড়িরা জেলেদের ডিঙ্গীয় আসিরা দৌরাতআসয আরম্ভ 
করিল । সেই সময় জেলেদের কেহ ভাত রাঁধিবার জন্ত আগুন 
জ্বালিতেছিল, কেহ মাছ কুটিতেছিল 1 ডাকুরা তাহাদের নৌকায় 
ঢুকিলে ক্ষণকীলের জন্য ভাহারা কিংকশ্রব্যবিমূড় হইয়া পড়িল। কিস্ত 
পরক্ষণেই কেহ লগি, কেহ নৌকার হাল" কেহ বীশ লইয়া হাম্ীদ- 
দিগকে আক্রমণ করিল । সেই ধুধু বালুর চরায় কাহারও সাথ! 
ফটিযা গেল-কেহ শ্রাণতাগ করিল। জেলেদের মধ্যে একটি 
অভিজ্ঞ বুদ্ধ ছিল, তাঁহার উপদেশে করেকজন জেলে যাইয়া! প্রচুর 
পরিমাণে লঙ্কার শুডী লইয়া! আদিল । হাশ্মাদের পেছন দিকে 
ধাইয়া তাহারা ভাঁছদের ভোখে মতো মুঠো সেই লঙ্কার গুড়া নিক্ষেপ 
করিল । তীব জালীয় তাহারা প্রায় অন্ধ হইয়া নিজ নৌকায় 
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পলায়ন করিতে উদ্যত ভওয়ার সময় সেই দুষ্টিহীন হান্মীদদিগকে 
জেলেরা অনায়াসে বাধিয়া ফেলিল । 
জেলেদের কেহ বলিল, “ইভা দিগের মাথা ভাঙ্গিয়া এখুনি সমুদ্রের 
জলে ফেলান হউক,” কেহ বলিল “গলায় পাথর বাধিযা দরিয়াঁয় 
ডুবাইয়া দেওয়া যাক ।” এই বাক্বিতপ্ডার সদয় হার্খাদেন নোকা 
হইতে মালেকের উচ্চ বিলীপধ্বনি শুনিয়া জেলেরা হ্পদ বন্ধ 
মালেককে সমুদের পাবে লইনা আসিল এবং দেখিল সেইথানে 
কাঞ্চন প্রতিমার মত এক সুন্দরী বস্ণী হাত পা বাঘা অবস্থায় 
পড়িয়া 'আছে, ভাহার ঈাতি লাগিয়াছে, চক্ষু উপ্টিমা "আছে, 
প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায় নাঃ নাড়ীও টের পাওয়া গেল ন।। 
ন্যস্ত সতর্কতার সহিত জেলেরা নূরন্েহাকে ধরিয়া তাহাদের 

ডিঙ্গায় উঠাইল, তাঁহার এই অবন্থ! দেখিস্া মালেক চীৎকার করিয়া 
বিলাপ করিতে লাগিল, 

পকেহ দেয় মাথায় পানি, বাতাস করে গাঁও 

মালেক বলিল, বহিন আমার দিকে চাও । 

গা তোল গা তোল বহিনঃ উঠ একবার 

রাংদিয়ার চরেতে চল যাই পুনর্কার | 

উঠবে উঠরে আমার পুক্সমাসীর চান্দ 

কে আর আদরে দিবে হাতে খিলি পান ॥* 
কে আমাকে তেমন বন্ধে খাইতে দিবে, কাছে বসিয়া গল্প করিবে, 
নৃতন ঠাড়ীতে দৈ পাতিবে এবং গ্রীষ্মকালে শীতল সরবৎ খাওয়াইয়া 
আমাকে পরিতৃপ্ধ করিবে । 


০ 
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“গা তোল, গা তোল আমার আধার ঘরের বাতি | 
কে আর গো দিবে আমায় শীতল পাটি পাতি” 

এক বুদ্ধ জেলে বাযুরৌগের বড়ি আনিয়া চাল ধোওয়া জল দিয়া 
নৃরন্পেহীকে খাওয়াইয়া দিল, চোথে জলের ঝাপটা দিল এবং বঝিনুকে 
করিয়া ডাবের জল খাওয়াইল । 

এদিকে বন্দীদের সেবা-শুস্রধার গোলমালে ডাকুরা সুবিধা 
পাহল ; তাঁহাদের একজন তাহার বাধন দীতে কাটিয়া অপর 
সকণের বাধন খুলিয়া দিল? তাহারা এই ভাবে মুক্তি পাইয়া নিজেদের 
ডিজ্গিতে যাইয়া জ্রতবেগে সমুছ পথে পালাইয়া গেল । 

এদিকে সেই বালুর চরের উপর পাতার ছাউনি কুঁড়ে ঘরে 
জেলের! নৃরন্নেহাকে লইয়া আদিল” বহু শশার ফলে মনে হইল, 
নূরনেহার নিশ্বীস পড়িতেছে । যখন অদ্দরাত্রে আকাশে জ্যোহ্সা 
উঠিয়াছে, দক্ষিণ! বাঁতাসে নুরন্ধেহা যেন পাশ ফিরিয়া শুইতে চেষ্টা 
করিল এবং একটুপানি সময়ের জন্ত ছুটি চোখ একবার নেলিয়া 
পুনরার বুজিল । হাতে বিজনী লইয়া স্বীয় অঙ্কে নুরনেহার দস্তক 
রাখিয়া মালেক তাহাকে হাওয়া করিতেছে | শেষ রাত্রে কুমারী 
কতকটা সুস্থ হইয়। বাড়ী-ঘরের অবস্থা মালেককে জিজ্ঞাসা করিল । 
জেলেরা পরদিন প্রাতে তাহাকে সক্ষ চালের ভাত কচলাইয়া নেবুর 
রস দিয়া খাওয়াইতে চেষ্টা করিল। ক্রমে সে ভাল হইয়া 
উঠিল । সমুত্রের পারে পাতান্ধ বেড়া ও পাতার ছাউনী 
কুটিরে তাহারা পৰস্পরকে যেন হারাইয়া পুনঃ প্রাপ্তির আন্না 
অনুভব করিল । | 
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“মাছে বেন পাইল পানি, পানিতে পাইল গাঙ্গ | 
লাউ ঝিউার লতা! বেন পাইল বাশের চা |» 
টি 


তাহার! ক্ষণকালের জন্ম তেমনই মিলন-স্ুথ উপভোগ করিল । 

জেলের! ইহীর পরে শুকনা মাছ বৌঝাই করিয়া বড় বড় “গধু” 
নৌকা লইয়! সমুদ্রের পথে যাত্রা করিল। পাল খাটাইয়া অনুকূল 
বাতাদে মহানন্দে তাহারা সারি গাহিয়া চলিল । 


“কেহ বাজায় বাশের বাশী কেহ বাজায় শিও] । 
নাচিতে নাচিতে চলে ধান বোঝাই ডিঙ্গা 1৮ 


তাহারা সারি গাঁন গাহিতে গাহিতে চলিল। সে গানের মন্দ 
এইরূপ+- 

“পৌষ মাসের শীতঃ সশাতাঁরাইয়া আমরা প্ডেইয়ী” জাল পির 
সমুদ্রের মাছ ধরিলান । জালে প্রচুর চিংড়ি, বেলে? কোড়াল ও 
বোয়াল মাছ পড়িল 1* 

রাত্রিতে এবইন? জাল ফেলিলাম, খাওয়া-দাওয়া করিতে দেবী 
ভইমঘ়া*গেল 1 ধান-টিরণ্যা। ও “মআন্কাবত চব্া-ামাঁছের ঘর-বাডী 
বলিলেও অত্যুক্কি হয়না । কতক মাছ জালে পড়িল, কতকগুলি 
রর প্লাইপ্‌, অনেকগুলি ধর। পড়িল এবং কহকশ্ুলি জাল হইতে 

ফাঁইযা জলে পড়িল । তারপর "আমরা “লাফ পিয়া? চরে গেলা 
টিং ঝড় হইলে বড বিপদে পড়তে হয়। কিন্ত সেখানে 
সংখ্য নাছ, সোনিয়ার উত্তর বীকে ছুরি, বাইলা ও কাইস্তা 
মাছ সমুদ্রের উপর ভাঁসিয়া বেড়ার কিন্ত “ছুত্রি মাছশুলি খুব বড়, 
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ভার! ছড়াছড়ি করিয়া জালে আসিয়া পড়ে এবং কতকগুলি জাল 
ছি'ড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে ।” 
তিনদিন পরে জেলের! রংদিয়ার চরা় পৌছিল। কন্যাকে 

লইয়া মালেক আজগরের হাতে অর্পণ করিল । আজগর কন্তাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে লাগিল, তাঁহার মাত। তাহাকে বুকে শা 
মুখে বারংবার চুমো খাইতে লাগিলেন । 

গাঁড সতারি তারা যেন পাইল কুলের মাটী 

অন্ধ যেন হাতড়াইয়! পাইল তার লাঠি।” 


€৮) রহম্য- ভেদ 

নূরন্লেহা ও মালেকের ভাব-গতিক দেখিয়া পিতা-মাতা বুঝিলেনঃ 
ইহারা পরস্পরের সঙ্গে বিশহ স্ত্রে মিলিত হইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়াছে । মালেক সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া আজগরের সঙ্গে কথা- 
বাতা বলিল । বেড়ীর ফাকে নূরনেহা বারংবার সেই কথাবান্ঞার 
পিকে কান পাতিয়া রহিল । কিন্তু নালেককে এত আদর ও শ্রেহের 
কথা বলিয়াও আজগার তাহাদের বিঝাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল 
না। উভয়ে এজন্য চিন্তিত ও বিস্মিত হইল । আহারের পরে 
আজগর রোজই কতকটা! সময় মালেকের সঙ্গে ব্যয় করে; কিন্ত 
বিবাহের কথা একবার আভাষেও বলে না । 

একদিন সন্ধ্যাকালে আজগর মিঞা মাঁলেককে লইয়া সমুদ্র- 
তীরে বেড়াইতে গেল, এবং অতি গম্ভীর ভাবে তাহাকে একটি কথা 
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বলিল । সে তাহাকে ন্সেহার্রভীবে কহিল, “মালেক, ভুমি প্ররুতই 
আমার পুত্র-তুল্য । আমার জীবন যতদিন, ততদিন তোমাকে 
আমার চোখে চোখে রাখিতে ইচ্ছ। হয়, কিন্ত তুমি নুরন্নেহাকে 
হববত কত পারিবে নাঃ আমাদের ধঙ্ধের সরা মতে, তোমাদের 
বিবাহ সিদ্ধ হয়না |” 

“অনেক পূর্বের কথা তাহা তুমি জাননা, কেউ তোমীকে বলে 
নাই। কিন্তু আঙ্দ সেই অতীত্কালের কতকগুলি ঘটন! বলিব, 
তাহাতে তুমি সকলই বুবিতে পারিবে । 

“তোমার বাবা নজু মিঞার বিবাহ খুব ধুষধামের সহিত হইয়্া- 
ছিল, কিন্তু কোঁন দুষ্ট লৌক তোনাঁর মায়ের নামে মিথ্যা! কলঙ্ক 
দিয়া নু মিএার মন ভাঙ্গাইয়া দিল । এ বিষয়ে নিরপরাধ আমি 
-কোন দোষের দোষী না হইয়াঁও তোমার পিতার বিরাঁগের 
ভাকন হইলাম । তোমার মায়ের সঙ্গে ভোমার পিতার মনের ভাব 
ক্রমশ বিরূপ হইয়া চল্লিলঃ অবশেবে তোমার জন্মের পর নঙ্কু মিএটা 
বিশুদ্ধ চরিত্রা তোমার মাতাকে মিথ্যা সন্দেহে তালাক দিলেন । 

তোমার মা অসহায় ও আশ্রয়হীন হইয়া নিজের বাড়ী হইতে 
বহিষ্কত হইয়! পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইলেন এবং পরে আনার নিকট 
আসিয়া চোখের জল ফেলিয়া গদগদ কে তাহার যত দুঃখের কথা 
কহিলেন । তাহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়া আমি ভাঁহঃত 
নিকান্ত্রে বিবাহ করিলাম । 

“সে ধেকি এক ছুঃখের পিন গিয়াছে তাহা! আব কি বলিব 
প্রতিবাীর আমাকে দোষী ঠাওরাইল ও সর্বববিষয়ে আমার 

১৪৪ 


নূরন্নেহা 


প্রতিকূলতা করিল। আমার কারবার বন্ধ হইয়া গেল, আমার 
হাতে একটা কড়ি ছিলনা, ঘরে একমুষ্টি চাল ছিলনা 1 


প্যত দুঃখ পাইলাম আমি কি কহিব আর । 
আগুনের মাঝে পানি তোমার মা আমার |” 


এই দুঃসময়ে আমার প্রাণের পুস্তলী, কলিজার হাড় নূরল্লেহ! 
জন্মিযা আমার ঘর আলোকিত করিল । সুতরাং নুরন্নেহা তোঁনাত্র 
সহোদরা, মায়ের পেটের ভগিনী, তাহার সহিত তোঁমার বিবাহ 
হইতে পারে না 1 

“দেবাঙ্গ অঙ্গলে আমার বাঁস অসম্ভব হইয়া পড়িল, সকলেই 
আমার শত্রু । স্থতরাং আমি বাপের ভিটা পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম |” 

বজাহতের ভ্কায় মালেক এই কাহিনী শুনিয়া বসিয়া পড়িল । 
তাহার পায়ের তলাম্ব মাটি কাঁপিয়া উঠিল» আসমান যেন সেইথালে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

আজগর মিএপা বলিল “এখন রাত হয়েছেঃ চল ঘরে যাই 1” 
অন্তমনস্কভাবে মালেক উত্তর করিল, “আপনি যান, আমি একটু 
পরে ঘা ইতেছি।” বৃদ্ধ আজগর মিএ মালেকের মনের গভীর বেদন! 
ততটা বুঝিতে পাঁরিল না, তথাপি আর একবার বলিল--প্দে'খ, 
যেন দেরী না হয়।” 

কিন্ত নূরন্নেহা রাঁধিতে বসিয়াছিল। এই সময় অহেতুকী 
আশঙ্কায় তাহার মনটা ধড়ফড় করিয়া উঠিল। রান্না শেষ হইল, 
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পিতা খাইলেন, মাতা খাইলেন* ভাতের থালা সামনে করিয়া 
নূরন্নেহা মালেকের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল, শালি ধানের ভাত ঠা প্রা 
হইয়া গেল, সামুদ্রিক মাছের ঝোল জুড়াইয়া গেল। ছুভাবনার 
শেষ নাই । মাঝে মাঝে নূরম্নেহার চোখ ঘুমের ঘোরে পুজিয়া আসে 
এবং সে ঢুলিয়া পড়ে । মধ্যরাতে নুরম্নেহা পিভাকে যাইয়া বশিল, 
“মালেক তো এখনো আসিল নাঃ বাবা ।শ এইবার বুদ্ধের সত্যই 
ভয় হইল; সে একটা মশাল জ্বালাইয়া সার! পল্লীটি খু'ঞ্জিতে 
লাগিল, চীৎকার করিয়া মালেককে প্রতি ঘরে, বাজারে ও ঘাটে 
ডাকিয়া সাড়া পাইল লা । সারারাত খঁজিয়া প্রাতে বিশুদ্ষদুথে 
সে বাড়ী ফিরিল, দেখিল নৃবন্নেহার ছুটি চক্ষু কাদিয়! রক্তবার ন্গায় 
লাল হইয়া আছে । 


(৯) শেষ 


সেই রাত্রে মালেক অস্থির চিন্তে ঘাটে কাছে আসিয়া! দেখিল 
একখানি বালাম নৌকা অসিতেছে, সে মাল্লা গিত্রি কাজ লইয়া 6: 
নৌকার চডডিল। বালাম নৌকা তাহাকে লইয়া উত্তরমুখে ৮: 
গেল । 

সুখ-ছুঃখ লইরা মাতাষের জীবন পদ্ম-পন্তরের উপরে এপবিন্দুর 
ন্তার সংসারে টলমল করিতেছে? কে মান্তষের ভাঁগাচক্র আবন্তন 
করেন, এত প্রাণের পিপাসার স্থ্টি করিয়া মুনের কাছে পান-পাত্র 
দিয়াও তাহা খাইতে দেন না! হাতে রহ দিয়া হাত হঈতে রঙ 
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কাঁড়িয় নেন। নূরন্নেহা দিন রাত্রি কাঁদে ও নদীর দিকে তাকাইয়া 
থাকে, কাহার পদশব্দ শুনিবাঁর জন্য এসদাঁসর্ববদা তাহার প্রাণ হুর 
দুরু করিয়া উঠে । 

সেই অঞ্চলে সেবার বসস্তের পীড়া, খুব বেশী হইল, মাতা 
পিতা মরিলেন, চতুর্থ দিনে নূরন্নেহীর গার গুটি দেখা দিলঃ সে 
শযযয় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, কে তাহাকে দেখিবে ! 
কে তাহার তৃষ্ণর্থ-ঠোটে একফোটা জল দিবে! কাহার পাদক্ষেপ 
প্রত্যাশ! করিয়া সে চোখছুটি জানেলার দিকে রাখিয়া! কাঁদিতে 
থাকে, হায় ! সে আসিবে নাঃ--এজীবনে মালেকের সঙ্গে আর দেখা 
হইবে না! 

বাড়ীর তিনটি প্রাণী সাতদিনের মধ্যে মৃত্যুদুখে 
পতিত হইল । 

পাঁচ বৎসর পরে মালেক বাড়ী ফিরিয়াছে। সে মন্তবড় 
বণিক হইয়া অনেক ধনরত্র লইয়া ষোল গ্লীড়ের নৌক। চালাইয় 
রংদিয়া চরায় আসিয়! উপস্থিত হইল; তাহার নৌকায় রংবিরঙ্গের 
কাপড়ের পাল উড়িতেছে। অনেক লোৌক সেই নবাঁগতকে 
দেখিবার জন্ত সমুদ্রতটে ভিড় করিয়াছে । বশিক এদিকে 
চাস্তিল না_-সেদিকে চাহিল না, সৌজা আজগর মিঞার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । ভিটা পড়িয়া আছে, জনএ'শী নাই। একদিকে 
একটা বাদুড় উড়িয়া গেল, আর এক দিক দিয়া একটা শেয়াল 
গর হইতে উঠিয়া বামদিকে চাঁলয়া গেল । 

মালেক সেই ভিটায় পড়িয়া! রহিলেন, লৌক-জন্রো আজগ্রঃ 
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স্কাহার কন্তা ও স্ত্রীর কবর সাগরের তটে দেখাইয়া দিল। তাহার 
একটার উপর মালেক সাবারাত পড়িয়া রহিলেন 3; কবরের 
শ্যাম শম্প ও নব দূর্ববাদল জন্গিয়াছিল, তাছা তার অশ্রুতে ভিছ্িয়! 
গেল। শেষ রাত্রে মালেক স্পষ্ট গুনিলেন, কে কবর হইতে কথা 
বলিতেছে, তাহ! এত মৃদু যেকানে পৌছিল কি না সন্দেহ, 
তাহ! এত মিষ্ট যে তাহার হৃদয়ের সমন্তগুলি তার যেন সেই সুরে 
বাজিয়া উঠিল । অশরীরী নূরন্নেহার বাণী এই--ভাই মালেকঃ 
আমি তোমায় ভুলি নাই, জীবনে মরণে কখনও স্ুলিব না। 
আমার দেহে অস্থি-মাংস নাই, কিন্তু প্রাণে ভালবাসা আছে 
ভালবাসা মরে না, দেহের মত তাহা ধবংসণীল নহে । আমি 
তোমার চিস্তা কিছুতেই এডাইতে পারি নাই_দিন-রাত আমার 
মন তোমাকে স্মরণ করিয়া! কাঁদিয়া ওঠে 1” কবরের এই বাঁণী 
শুনিয়া নাঁলেকের মুখ একটা বিণীর্ন পঞ্সের মত চোধের জলে 
ভাঁসিতে লাগিল - 
“এক ছুই দিন কৰি চার দিন যাঁয় 
চোখের পাঁনিতে মালেক কবর ভিঙ্গায়। 
ক্ষুধা তৃষ্ণ কিছুর তার নাইক মালুম, 
অনড় পড়িয়া আছে চোঁধে লাই ঘুম ॥ রত 
দাঁড়ি মাঝি আসি সবে কৈল্ল টানাটানি । 
না খাহল দানারে, আর না থাইল পানি ॥ 
ষোল দ্লাড়ের বালাম নৌকা নয়া নূতন পাল 
নান্ধন দেশের বেশাঁতি আর নানারকম মাল ॥ 
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ফিরিয়া না চাইল মালেক, না চাহিল ফিরি । 
কোথায় গেল ধন-দৌলত কোথায় মিএগ গিরি ॥ 
পশ্চিম সাগরের মাকে উজান ভাটি বাহি। 


মাঝি মাজা ফায় সদা গাঙ্ছে বাহি সারি গাহি ॥... 


চাহিয়া থাকে পাগল মালেক চাহিয়া দেখে দুরে । 
আবার কথনও কবরের চারদিকেতে দ্বুরে 


এই বিরহ, এই দুঃখের শেষ নাই । 
মালেক--পকি এক ভাবনা ভাবে সুথে নাইনে বাত । 
ছেড়া কাপড় ছেড়া কুত্তা, টুপি নাই মাথাত । 


১৪৯) 





(১) মামু উজ্ব্রালে ত্র সক্ষল্র 


গে সমসের কথা লিখিত হইতেছে, ভেরা-ময়না নদীর তীরে 
চাঁদ সদাগরের বিশাল ভগ্ন প্রাসাদগ্তলপি তখনও দেখ! যাইত । 
তাহার বংশের এক শাখা শিবের সলতের ন্যায় সেই বিপুল 
প্রাসাদের করেকটি প্রকোষ্ঠ লইয়া বাস করিত। বহু শতাবী 
চপিয়া গিয়াছে, সদাগরের ষে সকল বাণিজ্ঞা-পোঁত আঁকাঁশ-চুষ্থী, 
হীরা-মণি-জড়িত সোনার মাস্তল লইয়া! ব্বর্ণ-পক্ষ নভশ্চর পাখীর 
স্তায় অকুল সমুদ্রের বক্ষে উড়িয়া বেড়াইত ও দিক্‌ দিগন্ত হইতে ধন- 
রত্ব লুটিয়া এই বাঙ্গল] দেশকে সমৃদ্ধ করিত, সেই বিস্তৃত বাণিজ্যের 
কণা মাত্র তখন অবশিষ্ট নাই । তীহার বংশের যে শাখাটি পূর্ব 
পুরুষের ভিটা আকড়াইয়া ধরিয়া ছিল, তাহ'রা কালক্রমে ইসলাম 
ধন অবলম্বন কপ্রিয়া সেই খানেই রহিয়া গেল । 

নানান্গপ অবস্থাঙ্থর হইলেও সেই গৃহের কয়েকটি প্রকোষ্ঠে 
সাঝের বাতি জলিত। গৃ-সন্িহিত ভেখাময়না নদীতে এখনও 
কয়েকথানি জল-যান সারা বংসর লোক-লোঁচ  বহিভূতি হইয়! 
থাকিত); কথনও কখনও গৃহ স্বামীর আদেশে তাহা তুলিয়া উঠান 
ক₹ইত, তাহাদের তক্তা মেরামত হইত, স্ু'দি বেতে পাটাতনগুলি 
পুনরায় দৃঢ়ভাবে আটখান হইত এবং তাহাদের রং ফিরাইয়া 
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_ মালিকের আদেশ-ক্রমে বাণিজ্য বাইবার জন্ত প্রস্তত কর! হইত । 
সেই বংশের মাযুদ উজ্জাল নামক এক তরুণ বণিকের ডিঙ্গাগুলি 
সজ ও মসল্লা' বোঝাই করিয়া একদা ভেরাময়না বাহিয়া “শিবের 
বাক” অতিক্রম পূর্বক এক বিশাল ননীপথে চলিতে লাগিল । 
মামুদ উজ্জালের সঙ্গে ভীহার এক অংশীর দার ছিলেন । বহু দিন 
গত হইল বিখ্যাত একটি বন্দরে যাওয়ার পথে তাহারা একটা দুরস্ত 
নদীর দূর-প্রসারিত বালুর চর দেখিতে পাইল । অংশীদার বলিল, 
“মামুদ ভাই, আজ রাত্রে এইখানে ডিঙ্গাগুলি বাধা থাক, এ দেখ 
পশ্চিম দিক্‌ মণ্ডল ধোন কৃষ্ণ মেঘে ছাঁইয়া গিয়াছে, বাঁধু যেন ক্ষুব্ধ 
তুষ্কীস্তাব অবলম্বন করিয়া আছে; হয়ত ইহ! একটি ভয়ঙ্কর 
দুর্যোগের পুর্ব লক্ষণ । শ্ুনিম়াছি এই বিক্কৃত বালুচরে দশ্থা ও 
ঠেঙ্গাড়া গণ বাস করে, আর অগ্রসর হওয়া নিরাপদ নহে । মামুদ 
উজ্জ্াল অংশীদারের পরামর্শ মানিয়া লইল এবং তাহাদের আসাদেশে 
নদ্দীতীরের এক প্রাীন সুদৃঢ় হিজলরুক্ষের মূলে দড়ি-কাছি লাধিয়া 
সেই স্থানে ডিঙ্গাগুলির নঙ্গর করা হইল ৷ 

রাত্রে আসনের অভাব হওয়াতে সেই বালুর চরের এক নিভৃত 
প্রাস্তে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘরে তরুণ বণিক পদব্রজে চলিয়া 
আদিলেন । , 

একটি সৌম্য-দর্শন বুদ্ধ দাওয়ার উপরে বিমনা হইয়া বাঁদসা- 
ছিলেন, তিনি মামুদ উজ্জ্টীলকে ডাঁকিয়া একটা মোড়ার উপরে 
বসাইয়া কথাবার্ভী বলিতে লাগিলেন । 

বুদ্ধ বলিলেন, এককালে 'আমার অবস্থা ভাল ছিল, এখন বিপন্ন 
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হইয়া পড়িয়াছি। আমর বিস্তর জমি ও তালুক “শিবের বাকে” 
জঙ্লমম্ন হইয়া গিয়াছে । এখন সামান্ত একটুকু জমি আছে, 
তাহাতে আমাদের কার কষ্টে এক হেলার সংস্থান হয়-_অপবাকে 
প্রায়ই উপবাসী থাকি । আমি ও আমার চতুদ্দশ বর্ধীয়া কন্তাঁ_. 
আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী আছি। মেয়েটি জল আনিতে নদীর ঘাটে 
গিয়াছে, এখনই আসিবে । মে আপনাকে কাঠ ও আগুনের 
জোগাড় করিয়া দিবে” এই কথা! বলিতে বলিতে দেখা গেল, তাহার 
কন্কাটি ক্রুত গতি মন্থর করিয়া অপরিচিতের 'আঁগমনে থেন লজ্জিত 
হইয়া নিম্নের দিকে দৃষ্টি নত করিয়। আছে--কলসী কক্ষে সে বারের 
এক কোণে দাড়াইয়। অনুষ্ঠি ছারা মৃত্ভিক খুঁড়িতেছে । এই চতুর্দশ 
ব্ীয়া বালিকা চতুর্দশীর চাদের মত, তাহার নাম আয়না) মামুদের 
মনে হইল, লজ্জাবগুন্তিতা এমন সুন্দরী কিশোরী সে সংসারে অন্ত 
কোথায়ও দেখে নাই । আয়নাও তাঁহার সলঙ্জজ দৃষ্টির কোণে 
মামুদের যে মুথ খানি দেখিল, তাহা তাঁহার মনে চিরতরে সুদ্রিত 
হইয়) গেল। কোন কথাবার্তা নাই, দৃষ্টি-বিনিময় সেই একবার 
ছাঁড়া আর হয় নাই--তথাপি যেন হৃদয়ের শেষ বিকি কিনি হইয়া 
গেল, উভয়ে উভয়কে প্রাণ সমপ্ণ করিয়া! ফেলিল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার দিন শেষ হইয়া গিয়াছে+ এখন 
মেয়েটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়া মরিব, সেই ভাবনার 
আমার খুম হয় না” বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষের কোণে 
এক ফোটা অশ্রু দেখা দিল ;--এ মেয়ের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে, কাহার সঙ্গেই বা বিবাহ দিবঃ এবং কেই বা ইহার 
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ভাঁর লইবে।” এই কথা বলিতে যাইয়া তাহার গদ্গদ 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

আরো কতকদূর আলাগের পর, জাঁনা গেল-_-মামুদ উজ্জীলের 
পিত! এই বুদ্ধের বন্ধু ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা 
ছিল। প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে মাসুদ স্বীয় ডিজিতে ফিরিবীর সময় 
উতকন্তিত ভাবে বৃদ্ধটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বাছা ফিরিবার পথে একবার আমাদের খোজ লইয়া যাইও, 
আমার দেহ ক্রমেই অশক্ত ও অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তোমার 
সঙ্গে আর দেখা হইবে কি নাঁ-জানি না” তরুণ বণিক 
তাহাকে সাম্বনা করিয়া নৌকায় ফিরিলেন, কিন্তু বেড়ার ফাঁকে 
আয়না যুবকের গতির দিকে ছুইটি কালে! চোখের দৃষ্টি ক্ষেপ করিয়া 
তাহাকে অভিনন্দিত করিল ; মাঁদুদ তাঁহা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত 
হৃদয়ে সেই স্থানটির প্রতি গাঁ অনুরাগ অন্গতব করিলেন । যৌবন 
কালের প্রথম প্রেষ--তাহা যে স্থানে প্রথম অস্কুরিত হয়--তাহ] 
তীর্থের মত পবিত্র । 

নৌকা! উজ্জান বাহিয়া আর পাঁচ বাক পুবের দিকে ছুটিল। 
পূর্বব-দেশীয় হাঁওষা মাসুদের সহ হইল না, সে জরে পড়িল। 
অংশীদার দেখিতে পাইল, পীড়িত মামু বিকারের ঘেরে কি যেন 
বলিতে থাকে ; বালুর চরে সে পরী দেখিয়াছে, সে গত্রী তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। 

জরের ঘোরে মাধুদ যে দিকে দৃষ্টি পাত করে সেই দিকে দেখে 
"আয়না বিবি দীড়াইয়া আছে? চক্ষু বুক্তিলে সেই 'পূর্বব মুর্তি তাঁছার 
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মনের কোণে উকি ঝুঁকি মাবিতা। স্ীহধকে পাঁগল করিয়া তোলে । 
মামুদ একট ভাল হইয়া ভাগীদারকে বলিল, “বাহা কিছু মাল আছে, 
ভাতা এখানেই ব্সোতি করিয়া বা ওয়া যাঁক--মআরও পৃবের দিকে 
গেলে আপ আমার জীবন থাকিবে না, এই হাওয়া আমীর বুদ 
হইবে না” 

ভাতাদার ভাবিল, নামুদ পাগল হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্র বন্দরে 
পৌছিয়! সে সমস্ত মাল সন্ত দরে বেচিয়া কেপিল। এই ভাবে সে 
লোকনান দিয়া বাড়ীর দিকে ডিঙ্গা চালাইয়া দিল । 

বালুর চরে আসিয়া দে নৌকা থাঁমাইল, সেই হিজল গাছটির 
সঙ্গে নৌকায় দড়ি বপিয়া নৌকার নঙ্গর করিয়া সেই কুঁড়ে ঘরের 
খোঁজে রওনা ভইল । 

একবারে নিশ্চিঙ্গ 1 সে কুঁড়ে ঘরের একটি ভাঙ্গা বেড়া--একটি 
বাশও নাই । আশে পাশে লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল--পিতার মৃত্যুর পর আয়না কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার কোন খোজ তাহারা জানে না। পিতার কবরে জান্ছা 
পড়ার পন -আচলে চোথ ষুছিতে মুছিতে সে অন্তের অগোচরে 
যে দিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকে চলিয়া গিয়াছে । কেহ কেহ তাহাকে 
আঙুল দিতে চাঠিয়াছিল, কিন্ত সরন্দরী যেন তীহাদের বাস্কিক 
সহানভৃতির মধ্যে কোন ছুষ্ট অভিসন্ধি বৃঝিয়া তাহাদের কথায় 
কর্ণপাত করে নাই। 

নৌকায় ফিরিয়া! আসিয়া সঞ্জল-চক্ষে মামুদ ভাঁগিদারকে 
বলিল--“তোমরা আমার দুঃখিনী মাতাকে প্রবোধ দিওঃ বলিও» 
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মামুদ তাঁহার মাথার মাণিকটি হারাইয়া রাজামর় তাহা খুঁজিতে 
গিয়াছে, বাঘে খাইলে বা সপে দংশন করিলে দে €কাঁন জঙ্গলের 
পথে পড়িয়া থাকিবে, নদী পার হইবার সময় হয়তঃ ডু: ঘরিবে, 
কিন্ত সে ষে পধ্যস্ত তাহার হারানো মাশিক লা পাসে দা 
নিজের বাড়ীতে ফিরিবে না।” 
কোন বাঁধা বা পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া মামুদ পাগলের মত 
ফকিরী বেশ ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল। ভাগীদার বা নৌকার মাঝি” 
মাল্লা কেহ তাহার খোন্ পাইল না। 

সে ফকিরের বেশ ধরিয়া এক গ্রাম হইতে গ্রানাস্তরে গৃতস্থের ঘবে 
ভিক্ষা করিয়া বেডায় । ভিক্ষা ভাঁণ মাত্র, সে আয়নাঁকে খু'ভিতে 
খু'জিতে ছুটিয়াছে ; সমুদ্রের দিকে যেন পাহাডিয়া শ্োত ছুটিয়াছে 
--কে তাহার গলিরোধ করিবে ? 

কোন গৃহস্থের প্রৌঢ়া রমণী দুঃখ করিয়া বলেন, “এমন কচি বয়স, 
এমন অপরূপ রূপ, ইহার মাভা কোন্‌ প্রাণে ইহাকে হাড়িয়া 
আছেন ?” প্রোটা ঝুলি ভরিয়া ভিক্ষা দেন ; পথে বাইতে ঝুলি 
হইতে তাহার অদ্দেক পড়িরা ধায়-মামুদ বেহু সের মত চলিয়াছে-- 
সে তাহা দেখিতে পাঁয় না। 

বধু ভিক্ষা দিতে বাতিরে 'আপিলে শাশুড়ী বারণ করিয়া বজ্লেল 
"এ ফকিরের চাউনি সুন্দর, কথা মধুর--এ ছেলেটি মনে কোন 
নিদারুণ আঘাত পাইয়া কপট ফকির সাডিয়াছে 1” তাহার এ 
বয়সে ফকিরবুন্তি অবলম্বন সন্থন্ধে নানা জনে নানা কথা বলে, কেহ 
বলে-_কারণ আছে, কেহ বলে কোন কারণই লাই । 
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ছয়নাঁস গেল, আয়নার কোন খৌঁজই মিলিলন! । সুন্দর কুষ্কবর্ণ 
চুলশুলিতে জট বীধিয়া গিয়াছে, মুখখানি হৈমস্তিক পদ্মের মত ছিল, 
তাহা যেন শীতের প্রকোপে শুকাইয়া টিয়াছে। একদা সারাদিন 
সে কিছু খায় নাই, সন্ধ্যাকালে অনির্দিষ্ট পল্লী-পথে চলিয়াছে, দূরে 
ঘন বাশের আড়াল হইতে রানাশালার ধেশায়। উঠিতেছে+- 
হর্ম্যান্তের শেষ রশ্মি আম-গাঁছগুলির মাথার উপর ঝিলিমিলি, 
করিতেছে, দূর দূরাস্তরের নভস্তল পর্যটন করিয়া কাক; শালিক, 
টিয়া প্রভৃতি পাখী গ্রামের তরুগুলির কুলায়ের দিকে ছুটিতেছেঃ 
তাহাদের কলরবে আকাশ দুখরিত, হইতেছে। ক্রমে হুরধ্যান্তের 
শেষ আলো পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল, ফকির আর পল্লী পথ 
দেখিতে পাইল না; একটি পর্ণ-কুটিরের নিকটে আসিয়া অভ্যস্তভাবে 
জিকির ছাড়িয়া ভিক্ষার জন্ দাড়াইল | এক স্বন্দরী কুমারী ভিক্ষা 
লইয়া আঁসিরা! নামুদের দিকে চাহিলঃ তাহার হাতের ভিক্ষার পাত্র 
মাটিতে পড়িয়া গেল । আয়না একবার কিছুক্ষণের জন্ত যাহকে 
দেখিয়াছিল, তাহার মনের আক্নায় তাহা স্পষ্টভাবে প্রতিবিশি 
আছে, সেকি তাহা ভুলিতে পারে? 

উভয়ে উদ্ভয়কে চিনিল--মাসুদ তাহাকে তাহার এই ছষ্ মাস 
ব্যাপী ভ্রমণের ইতিহাস বলিল" সে তাহার ভন্ত কত কষ্ট সহিয়াছে, 
সংক্ষেপে ভাহার বিবৃতি দিল । বাহা কপ"য় বলা হইল না, আয়ন! 
তাহা মামুদের চেহারা দেখির! বুঝিলেন। আয়না বলিল, “বাবা 
জানের খুভভার পর এই দূর গ্রানে তাহার হাঁদাবাভীতে সে 
চলিয়া আসিয়াছে, তদবধি এই স্থানেই আছে । এক মামাত 
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পুরাতনী 
ভাই তাহাকে বিবাহ করিতে ছহিকেছে, সে তাহাতে 
রাজী হয় লাই ;₹-এজন্ব ভাহার উপর ঘোর পীড়ন চলিতেছে । 


“এখানে আর একদণও প্রতীক্ষা করার দরকার লাই, চল, 


আমরা এখুনই চলিয়া যাই* তোমাকে ছাড়া আদি কিঙ্গতেই 
থাকতে পারিব না ।” 

লীর্ঘাদনের পর আয়নাকে লইন্া মামুদ স্বগৃতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে | উভয়ের মহানমারোতকে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । মা 


তাহার বুকের হারণে! ধন পাইয়া জুড়াইফ়াছেন। 


(২১ কিছুকালের জন্য সুখের সংসার 


উজ্জাল সাধু বাজারে যায়। আয়না কানে কানে বলিয়া দেয়? 
“আমার জন্ত একখানি আবের চিক্ণা কিনিয়া আনি” কোণাকুণা 
পথ ধরিয়া মামুদ হাটের পথে যাওয়ার সময়-আয়না জানালা 
দিয়া তাহাকে ইসারা করে, সে ফিরিয়া আসিলে আয়না 
তাহার জন্ক নাক-বলাক” নথ আনিতে আবদার ক্রি 
অন্ভরোধ জানায় । মাধুদ বলে তোমার জনক লানা ফুল-থা 
আঁসদানভারা শাড়ী আনিব, ভুনি তাহা পরিয়া নদীর ঘাটে প 
আনিতে বাইবে আমি ভোমার গতি-ভঙ্গী ও সেই শাড়ীর 
প্রভাবে ঝলমল মুষ্টিধান দেপিবার জন্ক পথের তক কোণে 
দীড়াইরা থাকিব 1” 

মুদউজ্ঞীল বাজার হইতে কত গন্ধ তৈল কিনিয়া আনে? সেই 
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গন্ধ ভৈল মাখাইয়া যখন আদ্র বন্ত ছাড়িয়া সে নৃতন নীলাগ্বরী পরে, 
হথন সলাগরের মাভা ও ভর্ী দেখেন সত্য সত্যই তাহাদের ঘরে 
যেন রূপের প্রদীপ জলিতেছে । স্কট পাইয়া তাহারা উভরে খুসী 
এবং মানুদের তো খুনির অন্ত নাই । 


€৩১ “প্রতিপদ চন্দ উদয়ে যৈছে যামিনী-_ 
স্ুখনব ভৈগের নিরাশা” 


আবার জ্যেষ্ঠ মাস আসিল”_গাঙ্গ নূতন জলে ভগ্ি হইয়া গেল । 
নভশ্চর পাখীরা জলের উপর কলরব করিতে লাগিল শত শত 
বাণিজ্য পোত নদী-শোতে হাঙ্গর-কুমীরের মত ভাসিতে লাগিল 
ভাগীদার মামুদের ডিঙ্সীগুলি জল হইতে উঠইয়া নৃতন কাঁঠে বাটা 
মারিল, নুতন সুদশন রংবিরং বস্ত্র আনিরা! নূতন পাঁল খাটাইল। 
ভাগীদার বলিল, “চপ, এইবার বাণিজ্যে যাই 1৮ 

একদিকে বাড়ীর পরিপূর্ণ আকর্ষণ, অপর দিকে বণিকবংশের 
স্বাভাবিক উদ্যম-শীলভা ও বাণিজ্যের গ্রতি নেশা,সে স্থির 
করিল, কিছু দিনের জন্ক তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে। 
মাতাকে অনেক বুঝাইয়া সুাইযা সে বিদায় প্রার্থনা করিল । মাত! 
পাঝের সিন্গি তুলিয়া রাখিয়া বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে শ্রাণ- 
প্রিয় পুজকে বিদায় দিলেন। আয়নার শত »৪রোধ ব্যর্থ হওয়ার 
পরে সে কাদিতে কারিতে বলিলধিদি মেঘ ডাকিতে শোন, 
তথন সারেকে ডিঙগার কাছি বাধিতে আদেশ করিও আমার 
মাথ; থাওঃ গভীর রাত্রে ডিঙ্গা চলাইও ন! ; গাবর-ভাঙ্গরের রাজ্যে 
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ঘাইও না-তাহার! ন্রমীংস খায় । ছয় মাসের মধ্যে ঘি তুমি 
ফিরিয়া ন। আস, তবে আমি গলায় দড়ি বাঁধিয়া মরিব ।” 

এবার ষেন রৌদ্রের তাপে অধিবৃষ্ট হইতেছে, সোষ্ঠ মাসে থুব 
বুষ্টি হইয়াছিল--তাহার পরে আর বৃষ্টির দেখা নাই। ঘোর 
উত্ভতাপে যেন জলম্থল দগ্ধ হইতে লাগিল; কালো কাঁলো 
পস্ঠাড়িয়া মেঘ” কখন কখন গগন-মগুল ছাইয়া ফেলে, তখন কৃষকেরা 
অদূরবন্তী জলাগমের আশা করিয়া থাকে, কিন্তু সহসা! ভীষণ ঝড় 
উঠিয়া সেই মেঘের পংক্তি উড়াইয়া লইয়া ঘায়_-তুঁফানে ধরিত্রী 
কাপিয়া উঠে, নদী টলমল করিতে থাকে । মামুদ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাওয়ার পরে--এহরূপ ঝড় প্রায়ই হইতে লাগিল, মামুদের মাতার 
ও আয়নার বুক ভয়ে দুরু দুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল । ভেড়া-ময়নার 
গঞ্জননীল ঢেউগুলি বন উন্মন্তের মত তটদেশে আছাড় থাইয়া 
পড়ে, তখন মামুদের বাড়ীর ক্ষুদ্র কয়েকটি প্রাণীর মনের অবস্থা বে 
কিন্ধপ হয় তাহা বলিয়া উঠা যাস না। 

একদা প্রান্তে ছিন্থ কটিবাস ও অদ্ধনগ দেহে, শুদ্ষমুথে ভাগিদার 
ও ছুই একটি নাঝি গৃহে ফিরিয়া জানাইল বে ভয়ানক দুর্যোগে 
তাহাদের ডিঙ্রি নদীতে ডুবিয়া গিগ্রাছেঃ ধহুসংপ্যক মাঝি মারা 
গিয়াছে, মামুনকে পাওয়া যাঁর নাই | তাহারা চার পা সিল 
নদীতীরস্থ অনেক জায়গা খুঁজিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত মামুদের শর ভলে 
ভাসিয়া উঠে নাই |. কানাকীনি ও অদ্ধস্ফুট বিলোপে*কি দ্বারা 
যতই সংবাদটি চাপা দেওয়ার চেষ্টা হইল, ততই মাতা ও আয়না- 
বিবির মন উত্তাল! হইল এবং মামুদের মৃত্যুর ছায়া সেই গৃহে ঘেন 
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স্পষ্ট হইতে স্পই্টতর হইল । মাতা পাথরে মাথা কুটিতে লাগিলেন, 
উল্মা্দিশী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন । কিন্তু আয়না একেবারে 
পাগল হইল এবং কাহাকেও কিছু ই বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া 
বনে-ভঙ্গলে হায়” ভাট? করিয়া ঘুরিতে লাগিল | 

এই তরুণ বয়ন্কা রমণীর ছুঃখ ও বিলাপ শুনিয়া এক সদাশয় 
ক্রুধক তাহাকে আশ্রয় দিল। তাঁহার সত ছেলে মামুদকে খু জিয়া 
বিল করিধার ভার লইল- ইহারা নানাম্থানে পর্যটন করিতে 
করিতে অবশেষে সুভপ্রায় মামুদকে আবিকঙ্গীর করিয়া বহু কষ্টে 
তাহাদের বাড়ীতে লইয়া আলিল। সেই সজ্জনদের চেষ্টার ও আয়নার 
প্াণান্ত শুশ্যা ও তপশ্তঁর ফলে মাধুদ আরোগ্য লাভ করিল । 

মামুদ সস্ত্রীক বাঁড়ী ফিরিল_মাতা ও ভগ্মি ভাহাঁকে ও বউকে 
পাইয়া যে আনন্দ পাইল, তাহা বলিবার নহে । 

কিন্ত পাঁড়াপড়সীরা এই স্থথের বাদী হইল) আঁদনা ছয় সাত 
মা বনে বনে পাগল হইয়া কাহার আশ্রয়ে ছিল' সেবে তাহার 
পঙ্গু বঙ্গা করিয়াছে, তাহার প্রমীণ কি? একস্ট্রী লইরা পলী-সমাজে 


একটি দেয়েকে বিবাহ করিতে বাধা করিল | চক্রান্ত করিয়া তাহারা 
আয়ন্কাকে নির্বাসিত করিল । 
দৈবঘটনা এবং মগ্তপ্ত এইভাবে এমন স্রথের সংসারের ধ্বংস 
সাধন করিল । 
মামুদ পাগলের মত হইয়া সমাজের বিচার গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইল--কিন্ক তথাপি আয়নার শোকে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল । 
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(৪) “কৈছনে বাওব বমুন?-ভীর । 
কৈছে নেহারব কুজজকুটির ॥” 

এখন আর কোন আশ্/নাই, বনে বনে বৃক্ষের ফলমূল খাইয়া 
আনা জীবন ধারূণ করে । কোন দিন কিছু খায় কোন পিন 
কিছুই খায় না। আর সে সাবলীল সুগন্ধি তৈল-নিষেবিত 
কৃষ্ণকুম্তল--মল্লিকা ও মালতীর মালা জড়িত হইয়া বেণীবদ্ধ 
হয়না । আর ঘুমুর ও নৃপুরের বোলে মুছু মধুর রণন্‌ শবে পক্ষের 
মত পা দুখানি,চতুদ্দিক মুখরিত কলিয়া গৃভাক্ষিনীয় ঘুড়িয়া বেড়ীয 
না;-শণের নত-পাঁটের মত চুল, বিবর্ণ মুখ ও কঙ্কালসার কুশ 
দেহ দেখিয়া কে চিনিবে-এ সেই চাদ সদাগরের ভিটার পাকের 
প্রদীপ-__আয়না । কেহ তাহার কূপ দেখিতে চোখ তুলিয়া চাে ন 
__ভীবন-মুভ্যু তাহার কাছে সমতুল । 

সেই পূর্বাঞ্চলে--আসানের পাদদেশে করঙ্জিয়া শ্রেণীর বেদের 
বড় বড় নদীর জলে “তাহাদের ডিঙ্গা চালাইর! মস্লার বসাতি 
করিয়া বেড়ায় । পুরুষেরা নৌকা বাহে এবং মেয়েরা জামা-জোডা 
পরিয়া মাথায় ঝুটা মুক্তার মালা-পচিত টুপি বাকাভাবে রাখিয়া 
বেসাতির চুপডি কাখে লইয়া পলীতে পল্লীতে বিক্ষি করিয়া বেড়ায়, 
তাহারা পথে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং কলরব করিরা কথাবান্তা রলে। 
বথন নৌকায় ফিরিয়া আসে_তখন টুক্রী ও স্থন্দর সুন্দর তাল- 
পাতার পাখা তৈরী কলে । সক্ধ তালপাতের সাহাথ্যে তাহার! 
পাঁধা ও টুকরীগুলি সক্ষিত করে। তাহারাই রাঙ্গাবান্না প্রভৃতি 
গৃহ-কার্য্য করে। কখনও মনের "আনন্দে বনের পাবধীর মত গান 
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করে। সে গানের অর্থ বুঝা যায় না, কিন্ত তাহ! কানে ভারি মিষ্টি 
লাগে। পুরুষেরা শুধু নৌকা বাহিয়া যায়--আর অবসরকালে 
পড়িয়া পড়িয়া মায় । 

কিন্ত সঙ্জন বলিতে বাহ বুঝায়ঃ এই "বৈদেদের মধ্যে সেইরূপ 
চরিত্রের উপাদান যথেই্ আছে। পরের ছুঃখে তাহারা 
বিগলিত হয়ঃ প্রাণ দিয়া 'আর্ভের সেবা করে ও বিপন্নকে 
আশ্রয় দেয় । 

নদীর তীরে উন্মািনী রমণীকে দেখিয়া ভাহারা আদরে তাহাঁদেনর 
নৌকাম্ লইয়া আসিল । ভাহার অসংলগ্রঃ গভীর শোকার্ত, ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কথার অন্তরালে তাহার! আয়নার দেবীমুন্তি বুঝিতে পীরিল | 
বেদিনীরা তাগাকে ঘিরিরা বসিযা তাহার দুঃখে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল । 

সেই যন্তু, সমানুভূত্তি ও আদরে বেন বুততরু স্ভীবিত হইয়া 
উঠিল । আয়নার ভাঙ্গা কলিজা আর জোড়া লাগিবাঁর কথা নহে । 
কিন্্র তাঁহাদের সাহচধ্ো সে মৌনভাব ত্যাগ করিল, তাহাদের সঙ্গে 
কিছু কিছু কথাবাঞ্তা কহিন্ত ও যখন মনের বেদনা বড তীত্র হইত, 
তথন তাহাদের একজনের গলা জডাইয়। ধরিয়া কাদিয়া আকুল 
হইতঙ৪ কতকটা নৌয়ান্তি পাইত ! 

তিন বংসর আয়না তাহাদের সঙ্গে ছি । এই ভিন বৎসরে 
আয়না বেদিলীর সঙ্গে থাকিয়া বেপিনী হইয়া *ইদহিল* কিন্ত 
ভাঁহার ছিল শ্রত্র সতীজ্বের গেজ এবং দেহে ছিল পারসিকদের 
হোমাগ্সির মত পবিত্রতা, সে বেদিনীদের মত জামা ও জোড় পর্িত, 
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তাঁহাদেরই মত কাকুখচিত টুপি পরিয়া করজিম্বীদের মত বেসাতি 
করিতে পল্লীতে পল্লীতে বাহির হহত। 

তিন বতসর পরে-ডানয়না নদীর তীরস্ব “চাদের ভিটা, 
পল্লীতে সেই ভিদি উপন্থিত হইল | সেই পল্লীর বাতাস গার লাগাতে 

আয়নার সমন্ত দেহ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । সে কোন- 
মতে আর উদ্যত অশ্রু রোধ করিতে পারিল না । মনে হইল, তাহার 
দেই বেন বেহেস্তের অগ্নিতে জপিতেছে, ভাতার তীত্র জালায় সে 
অস্থির হইয়া উঠিল । কিন্ক সে জালায় বেহেস্তের আনন্দ-কণার 
আন্তভ্ও সে অন্রভব করিল । 

এই দেহ চীদের ভিটা একবার স্বামী দশনের সাধ সে কিডুভেই 

নিলোদ করিতে গাবিল না। আয়না করজিয়াদের মত বেশভষা 
করিয়া বেদিনী ছন্দে বেণী বাধিল। বেদিনী ছন্দে জামা-ভোড়া 
পাল? চোদে ও ভরতে কাজলের রেখা টানিল, কপালে এসোনা 
কাচের টিপ পড়িল এধং বেনাতীর ঝুরি নাথাগ্র করিয়া চিরপন্িটিত 
পথে বেদেনীদের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল । 

বন-বেশ-পরিহিতী, সমবয়ঙ্কা বেদিনীরা চলিয়াছে,করঞিয়া 
বেদিনীর বেশে পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ আনা ভাহার খোপা একার উচ়্ 
কুয়া বাধা, গলে লহরে লহরে গুজার মালা, বেসাতির ঝুড়ি মাগার 
চাদের ভিটায় আসিয়া আয়নার হৃদয় ছুকু ছুক্ধ কারয়া উঠল । 
পা; দের চলে না, চিরপাঁগ্চি ত দাড়িম গাছটির শাখায় টিয়া পাথী 
বাপ বাধিয়াছে, এই ত সেই ঘর, যাহাতে আয়না ভাতার কত সাধের 
গৃহস্থালী পাতিয়া ছিল । এই ত ভাহার শব্যাগৃহ, তাহার এত 
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সাধের, এত তপস্থার স্বামী সেই ঘরে বসিয়া আছেন ! আর সঙ্থ 
হইল না, চক্ষের জল বাধা মানিল না, কিছু ফুকারিয়া কাদিবার বেগ 
মুখে হাতে চাপিয়! দমন করিল, গণ্ডে অবিরত সঞ্চরিত 
অশ্রু-যেন শত শত মুক্তা তাহা দেখিবীি কেহ নাই । কেহ 
ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল না, “কে তুমি কেন আসিয়াছ । তোমার 
প্রীণ-ফাটা দুঃখের কারণ কি?” আঙ্গিনায় মেন্দি গাছের ঝাড়, 
এই মেন্দিগাছ যে সে নিজ হাতে পুতিয়া গিরাঁছে । সেই ঘর, সেই 
দূরুজা--সেই আঙ্গিনা ত তাহার তেমনি আছে । সে রোজ কত বন্ধে 
রা শিয়া বাড়ীখানি ঝলমল করিয়া রাখিত, হায় রে এখন এ 
বাড়ীতে তাহার আঙ্গুলটি বাখিবার উপযোগী এতটুকু স্থান নাই । 
কত দুঃখের ছুঃখিনী সেলতাহার নোভা কলিজার 
হাঁড়-নে সোয়ামী পর হহয়া গিয়াছে । তাহার স্থান অপরে 
লইয়াছে ; এই সোনার ঘরে একটি শিশু-পুত্র খেলা করিতেছে 
হামাপ্তড়ি দিয়া চারিদিকে যেন সোনা ছড়াইয়া সে খেলা করিতেছে ॥ 
এই স্থখের সংসারে ছুবমণ আয়নার আজ স্থান কোথায়? সে বাবুই 
পাখীর মত ঘর থাকিতে বাঙিরে বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। ঘর পর 
হইয়াছে, কোন্‌ দৈব তাহাকে এমন ভাঁবে হাতসর্বস্থ করিল? 
আচ্ছা €তনি তাহাকে কেন এত ছুঃখ হিতে সষ্টি করিলেন ? 
অসঙ্থ দুঃখে যখন তাহার বুক ফাটিয়া য1হতেছিল* তখন কে 
(পিছন হইতে বপিল কি গো তুমি? তোমার মুখ দেখিয়া আমার 
প্রাণ ফাটিয়া ঘাহতেছে। অনেকদিনের কথা, তোমার জন্তু 
কাঁদিতে কাধিতে আনার ছুই চক্ষু অন্ধ হইয়াছে আমি তোমাকে 
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চিনিয়াছি। শাশুড়ির বিলাপ শুনিয়া! চক্ষু মুছিয়া আয়না বলিল, 
“আমাকে তুমি কি করি চিনিবে? আমি করঞ্জিয়া বেদিলী ) 
মা তোমার মুখ ঠিক আন্ড মায়ের মুখের মত, এই জন্ক আমার বুক 
কাটিয়া কানা বাহিরর্পহইতেছে । আমার সেই মা বড় ন্েহণীলা 
ছিলেন--ামার গায়ে ধূলা লাগিলে তিনি ব্যস্তসমন্ত হই 

হাতে তাহা মুছিযী দিতেন; আমি কাদিলে তিনি ছুটিয়া আপিয়া 
মামা কোলে নিতেন, আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলে ভিনি কত 
জাদরে হাত বুল[ইরা সান্থনা পিতেন-মাজ দানার কেউ নাই, পথে 
পড়িয়া মরিয়া গেলে একটু শ্রেহ দেখাইবার কেহ নাই । আমার 


সেছ মায়ের যুখের মত তোমার যুধ দেখিয়া ছুহথে গোছের জল 
থামাইতে পীরিতেছিনা (৮ 
এই বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে আয়না তাহার উপতিত বেসাতি 


পুনরায় মাথায় তুলিয়া লইল । 

পিছনে পিছনে শাশুড়ী উচ্চিঃম্বরে কাদিয়া বলিলেন, "তুমি কি 
মা আমার আয়না? যি 53+ ভবে তোমার ঘর, তোমার 
বাড়ীতে কিরিয়া এস । তুনি যদি সতাই আনার আশ্রনা হও, 
তবে আমাকে এহ দুন্তুত্র শোক-সাগরে ফেলিয়া আর আমার 
ছাড়িয়া বাইও না: ভুমি যর্ধি মা আনার আয়না হও, তবে শামা 
জ কাঁভ নাহইঃ আমি তোমা বুকে কাপ্রিয়া জঙ্গলে বাইয়া 
বাগ করিব- ফিরিয়া এন আমার আয়না 9 

এই ডাক শুনিরা আয়না ফিপিয়া দাড়াইল, শাশুড়ী ননদার 
(ব্লাপ আর লহা করিতে পারিল না। বেদাতি মাথা হইতে ভমিতে 
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ফেলিয়া দিল, খোপা খুলিয়া! ফেলিল, লহরে লহরে বেণী পৃষ্ঠদেশে 
পড়িয়া আয়নাকে চিনাঁইয়া দিল। ছটিসু যাইয়া মে নৌকায় উঠিল -_ 
“নৌকা ভাসাইয়।! দেও, আমি স্সকৃন্তের পথে চলিতেছিঃ এই চাঁদের 
ভিটায় 'আর আসিব না; এখানে ছ্্ধুপনার ঘন পর হইয়া 
গিয়াছে । আপনার ঘুর অপবে দখল করিয়াছে । এখানে আমার 
ভন্ক এক আঙুল স্থান নাই, আমার জীবনে আর প্রয়োজন কি ?” 

“চাদের ভ্িটার পাঁধীসব, তোমাদের কাকলী দ্বারা আমার 
আগমন বান্তী তাহাকে দিও নাঃ আমার বপুকে বলিও আমার 
চান্মের সাধ তাহার মুখখানি একবার দেখিয়া লইয়াছি। আমার 
জীবনের আর কোন কাজ নাই । তাহাকে বলিওঃ আমি দরিয়ায় 
ডবিঘা অবিয়াছি । আমার সপত্রী সুখে থাকুক । তাহার বুকে 
নাথা রাখিয়া আমার স্বামী চিবারু হইয়া বাচিয়া থাকুন, আনার 
সপ্্রীর ছেলেটি ঘেন চিরাযু ও বিজয়ী বীর হয় অভাগিনী তাহার 
স্বারীর মুখখানি দেখিয়াছে-এখন তাহার জীবন রুতার্থ হইয়াছে । 

আধাড়িয়া নদীর জল ভীষণ আবর্ত লইয়। উল্মভবেগে ছুটিয়াছে | 
স্ঃখিনী আঁয়লা করঞ্জিরার বেশ ছাড়িয়া এলোচুল ছড়াইয়া তাহার 
শ্বোনে নিজ দেহ ভাসাইয়া দিল । 


৮ “আখবাড়িয়া ভোরের নঙ্দী ঢেউএ ভান্কা যায়| 
কাদা সোনার তন আয়না জগতে মিশায় । 
“হসৃক্াশ ইসারা করিষা জানাইল এবং বাভাম মুছুন্বরে 
মামুদের কাঁনে কানে বলিল “ও নারী করঞ্জিয়া নয়-বেদেনী নয়, 


১৬৯ 


পুরাতনী 
ছুঃথনী আয়না তোমাকে খুজিতে আসিয়াছিল, পক্ষী নিজের 
বাসা খুশজিতে আসিয়াছিল &. 

“সেই ষুখ সেই চক্ষু১্রসমন্ত। অবয়ব সেইমতঃ আন্গাশী 
তোমাকে দেখিতে আফির্ধীছিল। কেউত তাহাকে ডা 
জিজ্ঞাসা করিল না, হুঃখিনী-আয়না নিজের ঘরে প্রবেশ-পথ না * 
কাঁদিতে কীদিতে পলাইয়া নদীর জলে প্রাণ দিয়াছে । তে 
বাড়ীর নিবিড় আধার মৃহৃত্রের জন্ত দেই ভারাণো মণির দী! 
উজ্জল হইয়াছিল, তাহা আবার অন্ধকার হইয়াছে । 


"“( হাস ) বাঁভাসে কয় কানে কানে আস্মানে কয় রৈয়া 
আইল দুঃখিনী আয়ন! তোমারে খু জিয়া ॥ 

নয় সে করঞ্িয়া নারীরে নয় ত সে বাদিয়া | 

এসেছিল ছুঃখিনী আয়না তোমারে খুশক্ষিয়া ॥ 

পক্ষিনী আাহিয়াছিল বাসাতো খুজিয়া 

সেই মুখ সেই চো ভাল সেইত সকলরে । 

এসেছিল অভাঁগিনী ভোমায় দেখতে না রে॥ 

ওক উনা পুছিল তারে, কেউনা কহিল থাকবে । 

জিন্কির মত আয়না গেল চোখে ধাধা দিয়ারে ॥* 


কা 


হতভাগ্য মামুদ সেইদিন বাড়ী ছাঁড়িল' ফকিরী লইয়া সে 
বনে জঙ্গলে নদীর ভীরে ঘুরিয়া বেড়াঈগ্রা অব্শেহষ জীবন কাউটাইন। 
চিলি | চাদের ভিটার দীপ নিবিষ্না গেল.& 


